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LỜI GIỚI THIỆU 


_Bairơn (1788 - 1824) là đại thi hào Anh đầu 
thê ki XIX và là một trong những đỉnh cao nhât 
của văn học nhân loại. 


Bairơn hầu như đã tiếp thu được toàn bộ tỉnh 
hoa của nên văn hóa phương Tây trong quá khứ - 
thần thoại, anh hùng ca và bi kịch Hi La; văn học 
rực rỡ thời Phục | Hưng ; văn học thời Cổ Điển và 
Khai Sáng - đê rôi chính ô ông đưa văn học phương 
Tây vươn tới đỉnh cao mới ở thế kỉ XIX. 


Xưa nay trên thế giới đã có rất nhiều công trình 
nghiên cứu vê Bairơn. Ở đây chúng tôi chỉ đặc 
biệt trình bày, phân tích một vân đề, theo chúng 
tôi là vấn đề côt yếu nhất. của thiên tài Bairơn. 


Một học giá phương Tây đã có lí khi nói rằng, 
sự lớn lao của một nhà văn tùy thuộc vào mức độ 
nhà văn Ấy trở thành đối tượng văn học trong 
những tác phẩm anh ta viết. Yêu cầu ' "quá đỗi cao” 
đó, chỉ có Bairơn và một vài người lỗi lạc khác là 
đáp ứng được. 


Quả vậy, người đọc để dàng nhận thấy Bairơn 
đã hiện thân vào trong hầu hết những kiệt tác của 


ông. Thậm chí có ấn tượng tác : phẩm của ông la 
những tác phẩm “tự thuật”. Điều á ÂY, theo chúng 
tôi, không những không có gi lạ mà còn là một sự 
hiển nhiên. Bởi vì một nhà văn, nhà thơ sẽ viết 
cái gì khi anh ta ˆ 'Ở ngoài cuộc”, khi anh ta không 
“thuộc”, không “năm” được bản chất ân tầng bền 
trong của những đối tượng anh ta định miêu tả 2 


Chính Batrơn đã vạch ra một phương hướng 
tối cần thiết để các nhà văn nhà thơ phân đâu nhằm 
đạt tới thành công : muốn viết, được một tác phẩm 
hay, bản thân tác giả phải sống thực giữa cuộc 
sông (chứ không phải núp ở trong những tháp nøà), 
và phải tự trau dôi mình đến mức trở thành nhân 
vật điển hình của thời đại ! Bairơn sở đĩ được coi 
là bậc thầy cửa tất cả các vĩ nhân thơ thế kỉ XE, 
chính vì ông đã làm được tất cả những điều đó. 


Chúng tôi đã có lần nói : một trí tHỆ lỗi lạc là 
một trí tuệ biết được những gì có thể chấp nhận và 
những gì phải phủ nhận trên thế gian này. Bairơn 
là một trí tuệ như vậy. Ông đã công nhận những 
gì 2 Ông công nhận quyền TỰ DO của bất kì một 
dân tộc nào. Thật là đáng kinh ngạc và đáng khâm 
phục khi, giữa thời kì “hoạnh phát” của chủ nghĩa 
tư bản đầu thế kĩ XIX, khi chính bân thân ô ông là 
một “công dân nước Anh” mà Bairơn lại chông 
lại chủ nghĩa thực đân và xâm lược của Anh. Ông 


cảnh cáo "sự tham lam" quá mức của nó. Và chính 
ông đã trực tiếp cầm súng tham gia vào những 
cuộc đầu tranh giành độc lập của những dân tộc 
khác như Ý, Hi Lạp, đã hi sinh tính mạng trong 
cuộc đấu tranh đó. Nhân dân Hi Lập cảm kích 
trước hành động cao cả và hào hiệp của ông, đã tổ 
chức quốc tang để đưa đám ông. Ông cũng là người 
vô cùng hãng hái đấu tranh cho quyên sông, quyền 
được lao động trong hòa bình của các tâng lớp 
nhân dân lao động. Ông ngơi ca sắc đẹp, tình yêu 
và phẩm hạnh của phụ nữ. Ong hiểu được sâu sắc 
hơn ai hết vẻ đẹp vô ngàn của tình yêu. 


Với trí tuệ nhạy bén, ông cũng hiểu được tới 
chân tơ kẽ tóc cuộc sông và nội tâm của những 
người ở ngoài ông. Đọc “Người tù ngục Silơn”, 
chúng ta cảm thấy như ông đã hóa thân với người 
tù làm mội. 


Ở khía cạnh khác, bằng trí tuệ, Bairơn đã tìm 
a “chiếc chia khóa vàng” để giải tỏa sự bế tắc của 
Bội (âm hồn vốn mãnh liệt như tâm hôn ô ông, khi 
bị “giam chết” trong một hoàn cảnh “ao tù nước 
đọng”. Là một huân tước giàu có, nhưng ô ông đã 
lìa bỏ tất cả để ra đi, đi vào thế giới rộng rãi bao 
s Có thể nói, bằng sự vận động mãnh liệt, bằng 
“xê dịch” không ngừng đó, cả vốn sống, SỨC 
T: lẫn thiên tài của ông mới được phát huy tới 


tột độ. Bairơn đã cung cấp cho mọi người một 
“phép mầu" để chữa căn bệnh chán đời và căn 
bệnh tự diệt ! 


Còn những điều trí tuệ Bairơn phủ nhận là gi ? 
Là \giấc mộng bá vương của các Vương triều phong 
kiến, muôn nô dịch các dân tộc khác vì quyên lợi 
ích Ki của mình ; là sự nhàm chán vô nghĩa của lỗi 
sống tư sản ; là sự hiếu dạnh của con người mà 
thực chất chỉ là một trò hề : “nhờ báo khen, họ 
phát” ; là sự tầm thường đến đáng buồn của nhân 
cách con người ; là những thể chê vô cùng dã man 
của pháp luật đương thời... 


Mang tầm vóc đạt tới mức điển hình của con 
người thời đại, hay nói đúng hơn, của "anh hùng 
thời đại”, với những công hiên lớn lao về trí tuệ, 
với việc đưa những hình tượng anh hùng thời đại 
vào trong thơ, tạo nên những tác phẩm mẫu mực, 
Bairơn đã trở thành một đỉnh cao trong văn học, 
khó có ai vượt qua nôi. 

Việc hàng loạt các danh nhân văn học thế giới 
như V.Huygô, Lêôpácđi, H.Hainơ, Pêtôf, 
A.Mickiêvích, Puskin, Lermôntộp.... đều thừa 
nhận đã chịu ảnh hưởng sâu sắc của Bairơn cả về 
nột dung, nghệ thuật lân phương pháp sáng tác, 
đã chứng minh tầm vóc bậc thầy của thiên tài thơ 
Baươn. 


_ Biên khảo tuyên, thơ này, chúng tôi chủ yếu 
dựa vào cuốn “Tuyển tập thơ Bairơn" xuất bản 
năm 1994. do Thái Bá Tân dịch từtiếng Anh. Nhân 
lần xuất bản này, chúng tôi xin trân trọng cảm lạ 
dịch giả, người đã có công đáng kể, công hiến cho 
bạn đọc Việt Nam những bản dịch xuât sắc, 
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Khi anh nhìn em khóc, tự mắt em, 

Đôi mắt xanh to nhỏ lệ, 

Anh tưởng như bông hoa tím trong đêm 
Để rơi giọt sương rất khẽ. 


Khi em cười, anh thấy viên ngọc sáng 
Bên em thôi không long lanh, 

Vì xấu hổ trước muôn nghìn tia sáng 
Từ đôi mắt em màu xanh. 


Như mặt trời đã khuất trong mây 
Gih lại ánh vàng le lói, 

Trước khi đêm kéo đến phủ dày, 
Chưa chịu chìm trong bóng tôi - 
Nụ cười em qua mây tôi lòng anh 
Như mặt trời kia chiếu rạng, 

Và nụ cười dù vụt tất rất nhanh, 
Vẫn gửi lòng anh ánh sáng... 
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vMặi trời của HH người 
không ngủ °) 


Ôi mặt trời của những người không ngủ 

Ngôi sao buôn với nghìn tia sáng nhỏ 

kung linh nhiều nhưng bất lực trước màn đêm, 
Đưa anh về với kỉ niệm Ấm êm. 


Và quá 4 khứ như em đứng đó, 

Hồi hộp cháy mà không lừa đo 

Bạn tình ơi, trông em gân mà 4a, 

Em sáng nhiêu, sao giá lạnh lòng (a ? 


=—_- 
{1] Mặt trăng 


THƠ G.G. BAIRƠON e !5 


*á* 

Tình yêu bắt đầu từ đâu 
940 em hỏi anh như vậy ? 
Tình yêu trong anh bất đầu 
Từ ngày hình em anh thấy. 


Và tim biết TỔ bao giờ 

Tình yêu đến ngà y kết thúc 
Tình yêu sống Với nhà thơ 
Suốt đời buôn đau tủi nhục. 


Xu? dõi ta chía fat/ 
(ích) 


Nhớ không em thuở nọ, 
Khi đôi ta chia tay - 
Hai đứa cùng đau khổ 
Nhìn nhau lệ tuôn đây. 


Và ngày ấy hôn em, 

Hôn đôi môi buốt lạnh, 

Anh đã thấy trong tim 
MNhine tháng năm hịu quanh. 


1ó @ THƠ G,G, BAIRƠMN 


Phải chăng giọt sương rơi 
Trên mỉ anh buỗi nọ 

Đã theo anh suốt đời 

Và nay thành giông tố ? 


Hai ta giấu tình yêu 

Để không người được biết, 
Anh thâm đau khổ nhiêu 
Vì yêu em tha thiết. 


Nếu ta còn gấp nhau 

Sau bao năm xa vắng, 

Biết đón em thế nào 
Ngoài nước mất, im lặng ? 
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Thơ dễ tặng trong noi 


Anh viết đây dòng chữ nhỏ 

Để em nhớ anh đôi lần 

hư tên ai trên bia mộ 

Gọi người dụ khách đừng chân. 


Rôi tháng năm qua trông lai 
ThÂy tên người xưa còn đây, 
Hãy tin - dù anh xa mãi, 

Nhưng tim chôn ở trang này. 
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Từ nay ta không được cùng nhau 
Sánh vai đi giữa đêm hè dịu mát 
Đà tình yêu vân đẹp buôi ban đầu, 
Trăng vẫn sáng và gió kia vẫn hát. 


Kiếm mang nhiêu Cũng sẽ mòn bao, 
Tim đập mạnh sẽ xé tan lông tipực. 

Và tình yêu. từng hôi hộp ƯỚC AO 

Cũng phải nghỉ vì quá á nhiêu hạnh phúc. 


Dù trăng kía vẫn sáng em ơi, 

Cho anh, cho em, cho tình yêu hai đứa. 
Những đôi la không bao giờ có nữa 
Những đêm dài ước hẹn vui chơi... 
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Nếu một khi không giải phóng cho mình 
Hãy đâu tranh cho tự đo kẻ khác : 

Vị thành Rôm, đất Hi Lạp quang vình 
Mà lì sinh, khó khăn nào thoái thác ? 


Hãy giương cờ tự do, dù ở đậu - 

Bởi gi hơn hiến đời cho nhân loại. 

Nếu chẳng may tim ăn đạn, rơi í đâu 

Anh chết đấy, nhưng để rôi sống mãi. ( ). 


Qiồn Hưn 2) 


Đời là một bó có xanh 

Mà loại người là bây cừu be be kêu đói ; 
Ái cũng cô vớ cho mình, 

Nhưng tham nhất là Giôn Bun. khỏi nói ! 


(1) Bèi thơ viết ở Ÿ khi tác giả trực tiếp thơm gia phong 
ào Cácbônori, một tổ chức bí mật chống ách đô hộ 
nước ngoài để thống nhốt tổ quốc Ÿ. 

[2} Tên chêm biếm gọi nước Anh. 
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vVVhđ@( kì Xêenhalônuäœ 0) 


Người chết bị dựng dậy - ta ngủ sao yên ! 
Bao chúa hiếp nhân loại - sao đành nhắm mắt ? 


Lúa đã chín rục đồng - chờ ai chưa đất : ? 
Ta như nằm trên SN) Có thể nào quên ? 


Mỗi ngày mỗi giờ tai ta nghe trống giục, 
Và tìm đập từng hôi thôi thức... 


(1] Một hòn đáo ở biển IÔ, nơi Bairơn dừng chân trên 
đường tới Hi Lạp. 
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Tt [gỉ iến 
trở thưừnh em nhỏ 


Ta lại muốn trở thành em nhỏ 

Để dược về sống giữa rừng xanh. 
Chơi núi và tung tăng bãi củ, 

Hay thả mình theo sóng mông mênh. 


Đất Xắcxông phù hoa kiêu hãnh 
Là ngục tì giam cấm hôn ta ! 
Ta chỉ yêu núi đôi hín quạnh, 
Biển bờ dài nghe sóng vui ca. 


Thần số mệnh, ta hoàn ngươi (Ất cả : 
Đây văn minh, tước vị, hư danh... 

Ta khinh những tay nhây, mặt đá, 

Ta khinh bây nô lệ xung quanh. 


Trả lại ta quê hương yêu đấu 

Nơi ta từng tuổi trẺ ước mơ. 

Trả lại ta cánh buôm chim đậu, 

Chiều đại dương sóng cuốn thành thơ... 
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Chưa sống. nhiều nhưng ta biết rõ 

Thế giới này ta không chỗ nương thân. 
Đêm tôi hỡi, sao ngươi đứng đó 

Che lấp giờ chót kiếp gian truẫn ? 


Ta đã mơ giấc mơ vàng lấp lánh 
Tràn mùa xuân, hạnh phúc ngẤt say. 
Ôi sự thật, sao ngươi ranh mãnh 
Đưa ta về cuộc sống hôm nay ? - 


Ta đã yêu, nhưng người yêu mÁI. 
Bạn bè xưa ?.Nay biết còn đâu ? 

Tâm hồn ta nặng nê u uất 

Khí đời không hi vọng, buôn đau. 


Du đôi khi chén thu, chén tạc 

Tạm thời quên uÂ! Ức từng cơn, 
Dù tất câ chìm trong khoái lạc, 
Nhưng tìm này sao quá cô đơn. 
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Vui gì đâu khi nghe tiếng nói 

Của những ngài, công tước, cô nương 

Mà sô phân ban ơn không mỏi, 

Nhng với ta - không ghét, không thương. 


Trả lại ta bạn bè chung thủy, 

Dám cùng nhau mơ ước, hi sinh, 
Ta sẽ quên những đêm dài hoan hỉ 
Và xa hoa, nhạt nhẽo công danh... 


Còn phụ nữ, em là tất cả, 

Là tương lai, hi vọng, buôn VuI... 
Trái tim ta sẽ chai thành sắt đá 
Khi nụ cười thôi cháy trên môi. 


Ôi cuộc sống quá nhiêu cay đắng ! 
Và loài người ? Ta sẽ trấn đi xa ! 

Ta chỉ muôn một hang rừng im lặng, 
Buôn, u sâu như trái tim ta. 


Ta chỉ ước có thêm đôi cánh 

Như chim kia dang lượn giữa trời xanh - 
Để ba \y tới những vì sao lấp lánh, 

Xa cuộc đời, xa mãi mãi, xa nhanh ! 
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«°Vựd hôi na 
ta tròn cỀ6 tuổi 0 


Vì không nóng để sưởi tim người khác, 

Mà tim ta giờ chăng đập bao nhiêu, 

Nhưng dù không người thương, không khoái lạc 
Ta vẫn đòi được yêu ! 


Cuộc đời ta đã đến ngày tàn lụi - 

Hạnh phúc, tình yêu hờ hững trôi qua ; 

Dăn vặt, đau thương, oán thù, hờn tủi 
Là tương lai chờ ta ! 


Và trong tím hạt than hông le lói 

Như cô đơn núi hữa giữa tròng dương 

Âm ï cháy mà không h sáng rọi, 
Chỉ gợi buôn đau thương. 


Ta đã yêu và chịu nhiều đau khối 
Hi vọng, ghen tuông hôi hộp theo chân. 
Với tình yêu có muôn vàn cám đỗ 

Tả mãi là tù nhân. 


(1) Bài thơ cuối cùng của Bairơn, viết ở Hì Lợp - 1824. 
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Thôi, mà sao tự bắt mình suy nghĩ 
Chuyện đâu đâu làm tan nát lòng ta 
Khi vinh quang chờ anh hùng, hiệp sĩ 
Để trao vòng nguyệt hoa ? 


Hi Lạp hỡi, đất xưa thân thánh 

Với cờ gươm sông núi bao Ía, 

Ngay những chàng Xpacta kiêu hãnh 
Không tự do bằng ta ! 


Đã đến lúc phải khước từ tất cả 
Những say mê dục vọng. cuông điên. 
Phải bắt tìm trở thành sắt đá 

Trước tình yêu triển miên. 


Ngươi khóc tr, thương thời xưa đã mất ? 
Đời người ta chỉ một bình minh ! 

Làm người lính là niêm vui lớn nhất. 
Vùng lên mà hi sinh ! 


Hãy I tính dậy, đây là giờ qu yết hệt, 

Chiến trường kia tìm mảnh đất cho TIgƯƠI, 
Và ngã xuông, nghỉ yên cùng cái chết : 
Cho tâm hôn thẳnh thơi ! 


ĐỒN JUAN 


(trích) 
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CHƯƠNG MỘT 
] 


Tôi đang cân một người hùng làm nhân vật. 
AI cũng biết xưa nay loại người đó vô vàn. 

Cứ môi tháng một anh, nhờ báo khen, họ phất. 
Những tháng hết rồi, danh tiếng họ tiêu tan. 
Các vị ây, tôi không cân, thú thật, 

Nên có lẽ bây giờ xin được chọn Đôn luan, 
Người bạn cũ mà xưa nay ta khoái trí 

Xem anh ta diễn trò rôi đá đi với qui. 
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Như chú khi tóc quần, liôn nghịch ngợm, 
Juan ham chơi, lâu lĩnh đủ trò. 

Bồ mẹ cậu lại chiêu con ghê øớm, 

Và chỉ việc này là họ chăng đôi co. 

Như người khác, con lớn rôi phải sớm 

Gửi đến (rường, là cát việc nên lo, 

Nhưng bố mẹ cho ở nhà là thượng Sách, 

Và làm Juan hư - môi người theo một cách. - 


2% 


Đôn Môxê và Đônna Inez (I ) 

Sống với nhau, tôi nghĩ, chăng vui gì. 

Người này 10g cho người kia chóng chết, 
Nhưng bê ngoài dám chấc chẳng aI nghĩ. 

Rằng họ đang ghét nhau - vì hai người tất biết 
Giấu chuyện mình - vẫn đạo mạo, uy nghị, 
Nhưng trong bọc chiếc kim lâu ngày rô! cũng Ỉ 
Cuộc chiến tranh công khai giữa hai người đã n 


(1] bố và mẹ Đôn juơn 
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Ngay lúc ấy các bạn bè đã cố 

Cùng thân gia khuyên nhắn họ nên hòa, 
Nhưng riêng tôi thì tôi cho rất khó 

Mà hai loại người nà ày mang kết quả cho ta, 

Vì có loại thứ ba - các trạng sư năng nổ 

Khích hai bên lí dị, phải ra tòa 

Cho các vị moi tiên, nhưng chỉ mệt 

Chưa moi được đông nào thì Hôxê ê bông chết ! 


K.J 


Thông minh nhất trong các bà vợ góa, 
Inez bắt con thành mâu mực cho đời : 
Không lẽ xưa nay cả họ hàng danh giá, 
Mà con bà nay chỉ biết ăn chơi 2 
Nên cười ngựa, bấn Cung, đấu gươm - tất cả, 
Juan phải học suốt ngày, không một phút 

nghĩ ngƠI, 
Để biết cách mai sau không một giâ 'y ngân ngại, 
Khéo đột nhập pháo đài, khéo vào phòng cô gái. 
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Vâng cậu Juan của chúng ta cứ thể 

Mà lớn lên trong sách vở miệt mài, 

Lúc sáu tui tất nhiên là còn bé, 

Nhưng mười một tuôi đầu đã na ná chàng trai. 
Cậu chăm chỉ, và mọi người có thể 

Tìn cậu nên người, danh Vọng lớn nay mãi, 

Vì một nửa thời gian bên các thÂy, cậu học, 
Còn nửa khác - trong nhà thờ Cơ Độc. 


20 


Lên sáu tuổi, trông cậu ta thật đẹp, 

Như một chú thân con hiếu động, hiền từ. 
Nhưng đến tối nười hai, tôi mạn phép 
Nói cậu phần nào hơi có về suy tư. 

Cũng đúng thôi, trong các bàn tay thép 
Của những thây như thế, trách gì hư. 

Còn Inez thị vụn, tự hào, thưa cấc vị, 
Rằng cậu ấm con bà là một nhà triết lí. 
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Mười sắu tuổi, Juan thông mình, lịch sự 
Cân đối, thanh cao tuy đôi Chú! rụt rẻ. 

Có dáng dấp của một anh hoàng tử, 

Ai cũng bảo lớn rôi, con gái khối nàng mê. 
Nhưng lncz thì không. bà giận đữ 

Để ngoài tai tất cả, chẳng thèm nghe. 

Nó còn bé, - bà kêu, Chắc bà cho người lớn 
Là một cái gì rất xấu xa, dữ tợn. 


+5 


Trong vô số bạn bè Ïnez. 

Có một nàng tên goi Jula, 

Nàng xinh đẹp, tẤt nhiên, ai cũng biết, 
Và trước tên nàng cũng có chữ Đônna. 
Và hình thức - để sau tôi nói hết, 

Chỉ ví tạm thời là nàng đẹp như hoa, 
Như Vệ Nữ, Êlen, hay như thân Cupid... 
(Một cách ví nhàm tai và... stuprd !) (1) 


{1} ngu ngốc 
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Đôi mắt nàng rẤt đen, và điêu Ấy 

Nối tổ tiên nàng gốc gác người Mô. 

Nhưmg bây giờ không Ai t4 ngle VẬy, 

Vì pha máu nước ngoài là một tội rãi to. 

Người ta kể : khi mọi người bỏ chạy 

Khỏi Grênađa trong hoảng hốt buôn Ìo. 

Thì cụ tô Julia phÃI, đó đây lưu lạc, 

Không bó về châu Phi như phần đông người khác. 


29 


Đồng họ Ấy cứ ra hoa kết trái. 

Rất tốt tươi hết đời nọ, đời này, 

Cho đến khi cuối cùng chỉ sót lại Hy Tố 

Một đại diện mặc quân, và người ây, rât m4y, 
Đã sinh hạ cho đời một gái 

Để được làm nhân vật chính hôm nay. 

Cho tiểu thuyết chúng ta... Tôi chỉ biết : 

Hăm ba tuổi, có chông, rất đẹp người, tốt nết. 
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Đôi mắt nàng rất to, và đen láy 

(Thú thật là tô! mê mắt đẹp các nàng), 
Một đôi mất nhìn ta như rực cháy, 

Vẻ tự hào, pha lân Chút cão sâng. 

Và cát chính - nhiều khi fa chợt thấy 

Một cát gi rất sâu thắm, mênh mang 
Trong mắt Ấy : Tình yêu chăng ? có thể, 
Một thèm muốn mơ hô nhưng mạnh mẽ ? 


61 


Trên vâng trán thông minh và rộng 

Là những nõn tóc xoăn vàng óng gợi tình ; 
Đôi má đẹp căng đây nhựa sông 

Luôn nhuộm màu ứng đỏ của bình minh. 
Nghĩa là Julia, „ ngoài tâm hồn xúc động 
Còn có một bê ngoài phải nói là xinh 

Và cân đối, cao như Aphrôđff (1) 

(Tôi chúa ghét những cô nào lùn tị). 


(1) Nữ thần tình yêu (Vênuyx]. 
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Nàng thường chơi, và nhiêu khí âu yếm 

Vuôt ve Juan, cậu âm con nhà. 

Bình thường thôi, cái cảnh này không hiếm 

Khi nàng hai mươi và chang mười ' ba 

Nhĩng cảnh â Ấy tôi cho hơi nguy hiểm 

Khi một người đã đến tuổi hăm ba 

Và mười sáu - người kia... Người phương nam 
nóng nảy, 

Chỉ ít tuổi chênh nhau... Lửa gần rơm sẽ cháy ! 


7 


Nghĩa là nàng và Juan đều thay đổi 

ít gấp nhau hơn, hay bên lẽn cúi đậu. 
Julia cố làm nghiêm, nhưng bối rối ; 

Juan ngượng ngùng, họ ít nói cùng nhau. 
Không ai ¡ nghĩ Julia không hiểu nôi 
Quan hệ mới này đang phát triển do đâu. 
Còn cậu Juan, như người chưa thấy SÔN/, 
Chưa lường hết thế nào là biển rộng. 
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Cái nghiêm khắc của Julia tuy thế 

Thật ha ay không cũng là chuyện nên bàn. 
Tôi chỉ biết là nhiêu khi rất khẽ, 

Ngón tay nàng đã chạm ngún tay Juan. 
Vâng, đã chạm, vô tình thôi, rất nhẹ, 

Mà bất chàng phải ngơ ngẩn, mê man. 
Tôi dám chắc : đến 'gâ ìy thần phù thủy 
Cũng không hơn cái chạm kia tình ý. 


7z 


Và gặp Juan, nàng không cười, tuy vậy 
Đôi mắt đen rât âu yêm du thừa 

Để nói hết những gì đang rực chảy 

Trong tìm nàng. Ái cũng biết từ xưa 

Khi phái đẹp mất đưa tình, nhay nháy, 

Là tha hô phái mạnh phải say sưa, 

Nên không phải chân thành không mắc lội 
Bài học đầu tiên của tình yêu là giả dất ! / 
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Nhưng tình cảm, cho dù sâu kín nhất, 

Một ngã 1y kia cũng sẽ lộ ra ngoài 

Như thê không ngăn mưa giông, chớp giật 
Khi bậu trời mây phủ kín. Và aï 

Định vờ vĩnh lạnh lùng, ba \y thân mật, 
Hay giận hờn, hay ra vẻ bị ai 

Đâu vô ích - những điêu kia - ;HẶI nạ, 
Trước hay sau cũng lộ ra tất cả. 


Z“⁄ 


Tiếp theo đó là thở đài, đau khổ 

Là bâng khuâng trộm liếc, cúi đầu, 

Là bông chốc má đỏ bừng, xắn hổ 

Là phúi bân thần mới §ấp đã xa nhau. 

Thưa các vị, những điêu tôi kể đó 

Trên con đường tình ái dài lâu 

Chỉ là bước đâu tiên... Với một anh lính mới, 
Quả tình yêu... nhưng mà thôi, hã ly đợi. 
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Vâng, hoàn cảnh Julia, không nói, 

Cũng biết giờ đây phức tạp thế nào : 

Giữa một bên là trái tim sôi nổi, 

Một bên chẳng, danh dự - tính làm sao ? 
Nhưng cuối cùng, vì lương tâm kêu gọi, 

Vì gia đình, vì phẩm hạnh thanh cao, : 
Trước Đức mẹ Đông trình, hết lỗi mình nàng kể 
Vì nàng biết không ai hiểu nàng hơn Đức mẹ. 


7% 


Nầng thê quyết không gặp Juan hôm trước, 
Thì hôm sau lại thăm bạn của mình 

Là Inez, và thâm mong : giá được : 
Thoáng thây chàng - Ôi Đức Mẹ Đông trinh ! 
Nên suôt buôi nàng liếc nhìn sau trước, 

Một cách nhìn vô ý mà rất tỉnh, 

Những chăng thấy luan... Và nghe đâu vì vậy, 
Nàng đã giận Đức Bà, thôi cầu kinh từ đấy. 
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Rôi nàng tự hỏi mình : ôi không lẽ 

Một phù nhân đức hạnh thế nây 

Mà lại sợ gân đàn ông như thể, 

Sợ cám đô cuộc đời ?... Mình thật đến là hay ! 
Và nàng quyết : Không anh nào có thể 

Làm lòng nàng, dù một chúi, lùng lay ! 

Còn Juan tr ? Quả mình yêu một tí 

Nhưng như em, có gì mà phải nghĩ ! 


Vé) 


Còn giả sử... - Thì ai mà biết đấy ! 

Một ngày kía bông có một anh nào 

Làm tình cảm trong tìm mình trôi dậy 

Và bắt mình - cứ giả sử - phải nôn nao 7... 
Ô, tất nhiên là anh chàng lúc ấy 

Sẽ bị mình không thèm nghĩ chứ sao !... 
Tuyệt, các bà ơi, Jnlia thật tu IVỆt † 
Khuyên các bà cái cách này nên biết ! 
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Được, thôi yêu, nhưng yêu trong khuôn khổ! 
Juhia quyêt định (kín trong đâu) 

Và với cả Đôn Juan thì điều đó 

Cũng hoàn toàn có ích, hại gì đâu / 

Nghĩa là mình khỏi đăn đo này nọ, 

Cứ yên tâm mà gặp, ở bên nhau... 

Nàng còn nghĩ : Chắc rôi Juan sẽ thấy... 
Những thấy gì ? Nàng không hay lúc ấy 


Š2 


Và từ đó, Julia, (không đáng lạ), 

RÁI vững tin vào đức hạnh của mình, 

Cũng như tn, tìm nàng khô hơn đá, 

Và quyết định thế này là rất đỗi thông nunh 
Nên nàng quyết gaát phăng đi tất cả, 

Cũng không thèm nghĩ ngợi linh tình. 

Cứ thoải mát !.. Nhưng than ôi, điều đó - 
Tốt hay không ? Chờ xem, ta sẽ rõ ! 
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Juan thì sao, cái anh chàng cậu bé, 

Trong những phúi kia căng thẳng nghĩ gì 7 
Điêu xây ra Juan hoàn toàn không thể 

Ý tức rạch ròi, đù một tí tỉ ti. 

Dưới mắt Juan cuộc đời là đẹp đề. 

Và như nàng Mêđêas () đa nghi, 

Juan ngờ ngợ là trong Juan sắp lới 

Sẽ có nhiêu đối tha ly... Và Juan đỢI. 


&7 


Lặng lẽ một mình, suy tư, thong thả, 
Juan bước đi Irone yên tĩnh rừng sôi, 
Lòng xao xuyến môi cái gì khó tả, 
Như nhớ người nào... Thưa các vị, và tôi 
Trên đời này cũng thích hơn tât cả 

Là được một mình, vâng chỉ một mà thôi 
Nhất là giữa một rừng cô gái trẻ, 

Chứ không phải là đại đương, hẳn thế. 


(1) Nhân vật thần thoại Hi lạp. 
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Juan suy nghĩ vê mình, vê trái đất, 

Và những ngôi sao - aí thấp sáng, hao giờ ? 

Và bướm, vê hoa, vê con 0ng hút mật, 

Về mây gió, mặt trời... đủ các cảnh nên thơ. 

Và về cả chiến tranh, bão mưa, động đất 

Địa ngục, thiên đường, sự thật, ước mơ, 

Vê đường kính mặt trăng bao nhiêu mà lớn vậy ? 
Và về mắt Julia đen nháy ! 


93 


Người biết nghĩ siêu phàm như thế, 
Trời sinh ra, tôi nghĩ cũng không nhiều, 
Mà phân lứn chúng ta có thể 

Nghĩ được thế này là do có tình yêu. 

Ta ngạc nhiên ! Đôn luan còn rât trẻ 
Mà tư duy như bác học, cao siêu ? 

Tôi không cho đây phạm trù triết lí 
Tuổi đậ \y thị, thế thôi. thưa các vị. 
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Juan mê mãi hết ngắm hoa, nhìn lá, 
LạI không đâu bật giác thở đài. 
Trong tiêng gió đang vi vu, thật lạ, 
Nghe có tiếng nàng rất khẽ bên tai. 
Rôi luan nghĩ đến một đần tiên cá 
Và tiên trời rơi xuống cối trần AI... 
Cho đến khi lạc đường, tối mịt, 

Về muộn ăn hai ba giờ là íi. 


Lử4 


JuÏia không nhìn mà thấy hết 

Các đối thay kia, không để sót một điều. 
Và có thể trong im nàng, AI biết, 
Những cái này đã củng cố tình yêu. 
Nhưng thật lạ là vì SaO Ïnez, 

Vốn xưa nay SẮC são bao nhiêu, 
Lại không thấy, hay giả vờ không thấy, 
Và không hỏi gì luan như vậy ? 
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Anh chông ghen thường làanh chông ì IỐI, 
Nhưng nhiêu khi, rât tiêc, lại ghen nhằm : 
Người không đáng ghen thì anh ta Lhoẳng hột 
Xem như kẻ thù, trong khi đó nhiều năm 
Người đáng ghen được anh ta đại đột 

Nuôi trong nhà như một bạn trĩ Âm. 

Và khi vợ theo anh kia, khỏi nói, 

Anh ta buôn, nhưng bảo mình vô lỗi. 


100 


Còn các bậc cháu con đông đúc 

Có đôi mắt rất tính khi nhìn đời, 

Thế mà xưa và nay không ít lúc 

Không phát ! hiện được gì trong các cuộc vui chơi 
Của cánh trẻ. Và than ôi, rút cục, 

Chuyện bùng (o, tại tiếng nô khắp nơi. 

Vâng lúc ây, bà già buôn suýt chết, 

Còn ông bố - giận không đâu để hết. 
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Nàng thẹn thùnp ngôi yên và đôi má 

Cũng như tim đang cháy, ứng hồng. 

Ôi tình yêu, tình yêu kì diệu quá. 

Đánh gục hết đàn bà, đánh gục hết đàn ông. 
Và chúng t4, trước tình yêu, tắt cả 

Quên mọi điêu, quên tôn của, mât công. 
Trên bờ vực của tình yêu nhiều khi ta đứng, 
Sấp ngã đến nơi mà cứ cho là rất vững. 


109 


Julia xưa và nay, phải nói 

Với ông kia đã giữ đúng mọi ' điều. 

Nàng tự thê không bao giờ giả dối, 

Và với chỗng - chỉ quí trọng thương yêu. 
Nàng nghĩ thế... Vâng, vâng, nhưng khốn nôi, 
Một tay nàng, thật đáng la bao nhiêu, 

Lại đặt lên bàn tay Juan, có lẽ ˆ 

Nàng tưởng lâm tay mình nên mới thế ! 
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Và tay kia của luan, cũng đắng h, 
Đã ôm lưng Julia từ bao giờ. 

Còn Jula - vê ằ phía Juan hơi nga, 
Mặt bằn thân cứ như đang (rong m0, 
Mà Inez không lay gì, tệ quá ! 

Con lớn rôi, sao có thê làm ngơ... 
Mẹ với con, mà thế này thì mệt, 

Tôi mà thế thì mẹ tôi mắng chết ! 


lH 


Và bàn tay Julia, thưa các vị 

Khế vuôt tay Juan rất địu dâng, 

Như muôn nói : Người đâu ¡ không biết ý, 
Còn chờ gi 2. . Rôi liếc mất nhìn ngang, 
Những lúc â Ấy, tất nhiên nàng vân nghĩ 
Những điều này đều đúng mức, cao săng 
Tôi dâm chấc ; Nàng không tin, có lẽ, 
Rằng người ta có thể ghen vì thế ! 
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Tôi không biết Juan nghĩ gi lúc Ấy, 
Nhĩng anh ta đã xử sự thê này 

(Cũng đúng thôi, mà rồi ai cũng vậy) ; 
Chẳng đợi mời, Juan vội vã dang tay 
Ôm hôn nàng, Julia giÃy nây, 

Đỏ mặt, rắc đầu, định đứng dậy đi ngay, 
Và định trách một vài câu g1 đó, 
Nhưng lời «ao cứ mắc ngang trong cố. 
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Julia và Đôn luan cứ thế 

Ngôi bên nhau, tay vẫn nắm không rời 
Họ cùng nghe hai trái tim đập khẽ, 

Và chăng thấy gi I là quá đáng, lâ lơi. 

Sắp cha tay mà trời sao đẹp tệ, 

Khiến bắt ngờ họ bông... bông... tà thôi 
Bông thế nào thì các ngài đoán hiểu. 

Tôi không nói ra đâu - xin kiếu ! : 
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Ôi ! thở dài, nàng ngôi im sửa lóc 

(Mà có nói, than ôi, cũng quá muộn lúc này). 
Nàng xấu hỗ. và hôi lâu nàng khóc, 

Không biết bây giờ nên XỬ sự §a0 đây ? 
Vâng, quả đúng là vấn đề rất hóc, 

Nhưng ai ¡ chăng mội lần bị cám đỗ mê say ! 
Nàng ăn năn, lắc đầu, thưa các vị, 

Và nàng bảo : Không, không ! Rôi đông ý. 


119 


Ôi khoái lạc, còn gì hơn khoái lạc, 

Dù khoái lạc đưa tã xuống ( địa ngục sau này. 
Tôi biết thế, và luôn thê đôi khác, 

Nhưng không thành, và thú thật, rất §Aÿ. 
Tôi muôn đôi đời mình, nhưng thật ác, 

Thê bao lân, mà cho đến hôm nay, 

Trước tội lôi thế nào, giờ vẫn nguyên thế áy, 
Nhưng có lẽ sang năm rôi sẽ đâu vào đấy:! 
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Đúng nửa đêm, Julia đang ngủ _ 

Có thể là không, ai dám chẫc điền này ? 
Bông ngoài ¡ phố có tiếng reo, tiếng rú, 
Nhiêu tiếng người nhốn nháo. Xra nay 
Tôi không tin Chuyện ma, nhưng đang ngủ 
Mà Sắp cảnh này, có điếc cũng dậy ngay 
Rỗi có tiếng đập cửa phòng sợ sột : 

“Cô ơi. cô ơi, thôi. thôi chết ! 
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Ôi lạy Chúa, ông nhà đang đến đó, 

Kéo đi theo nửa thành phố bên mình, 
Không, không phải lõi do tôi, rõ khổ 
Chẳng lúc nào dám ngủ, tôi canh... 

Ôi ông nhà đã đến kia, trước ngõ. 

Cửa phòng mình cô hãy dậy mở nhanh. 
Còn anh kia. quả là trời bt tội, 

Tường không cao, trôn đi. trời hãnè tối '" 
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Ngay lúc ấy Anphôngxô ập đến, 

Cùng gia nhân, bè bạn đứng đây, 

Đang hăng hái, mọi người ¡ hổn hên 

Qu tyêt một lần cho cô ñ Ấy biết tay, 

Chả là họ không í Ít người ! nuốt thẹn, 

Bị vợ cắm sừng, mang tiếng xấu lâu nay, 
Bệnh ngoại tình rất dễ lây vì thể, 

Tha cô trước, cô sau càng được thể ! 
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Jụha như mới vừa tĩnh dậy, 

Dụi mắt đi ra đứng trước mặt 'chỗng, 

Rôi ngáp, rôi vươn vai, rồi liền ngay lúc â Ấy 
Rên, khóc vang nhà trước cả đám đông. 
Còn bà vú của nàng thì 'thây vậy 

Vội đến giường, mặt cứ tinh như không, 
Rồi vén, dọn. cốt ông kía được rõ 

Răng cái việc hai người ngủ chung là có. 
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Kìa cuối cùng Julia nói được : 

“Anphôngxô, tôi phải hiểu thế nào ? 

Ớ¡ xây ra ? Quả ông là hài hước ! 

Đấn thế Hày, người, đuốc, vì sao ? 

Ôi, khốn khổ! Sao tôi không chết trước, 

Để bây giờ. Ôi, nhục nhã làm sao 

Vâng, kiếm đi ! Tha hô ô Ông lục lọi !” 
Anphôngxô mắm môi rôi gật đâu : Khỏi nói ! 
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Và ông ia cùng gia nhân hãng hái 

Kiếm khắp nơi, trong tử, đưới bàn. 

Họ tìm thấy nào lược, gương, nào vải. 
Nào khăn quàng, tất mạng, que đan... 
(Nghĩa là đủ những thứ gỉ con gái 

Và các bà vân có cơ man) 

Rôi rút kiêm, họ đâm. tìm trong vách. 
Dưới thảm, sau đi văng, mẫy riđô bị rách. 
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Một số chui xuống giường, nhưng tiếc quá, 
Chỉ thấy... than ôi, không phải cái đang tìm. 
Mở cửa số, họ soi đèn, thật lạ 

Không dấu chân nào - và đưa mắt đứng im. 
Phải kiếm lại ! Lần thứ hai, tất cả 

Lại lộn tìng phèo từng sợi chỉ, chiếc kim. 
Nhưng khôn nôi không anh nào biết nghĩ. 
Rằng cũng nên xem trên giường một tí. 
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“Kiếm, kiếm đi ! - Julia thấi ÿ Vậy 

Càng nói í0. - Kiếm nữa, kiếm khắp phòng. 

Bấy nhiêu năm tô] nhịn ông nhường Â Ây 

Mà ông chẳng biết điêu... Chỉ tốn sức mất công ! 
Tôi sung sướng trong nhà này thế đây 

Làm vợ một người đáng ghét như ông... 

Nhưng từ nay đừng mong tôi nhịn nữa ! 

Tôi sẽ đưa ra tòa, đừng có chơi với lửa ! 
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Trong đám trẻ thành Xêvin, ông biết. 

Tôi không chọn một ai làm nhân tình. 

Và vị ông các trò chơi tôi chăng thiết. 

Trừ những buổi đâu bò, dạ hội, đằng xinh 
Còn nhữne kẻ bám đuổi tôi thcơ tiệt, 

Thắ ÿ tôi lờ... mà hoảng hốt, thảt kính. 

Cả đến tướng Ô. Rèilly ly chưa bao giờ thất bại. 
Mà khi tân công tôi cũng phải kêu : Xin vái ! 
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Cadani, tội danh ca người ý 
Nát tỏ tình tôi suốt sáu tháng. quanh nhà. 
Rôi bá tước Cnrniani cao quí 
Gọi tôi là người tốt nhất Tây Ban Nha. 
®ôi tử tước Strongean. thí sĩ, 
Rồi một loạt anh hào đất Pháp, đất Nga... 
Vừa năm ngoái. không được tôi đón tiếp, 
Một huân trưức người Anh uống giải sầu mà 
. sat nghiện. 
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Rôi một lúc. vâng, cả hai giáo ( chủ 

Qui dưới chân tôi, tôi cũng chẳng đoái hoài. 
Rồi công tước Íchar, Đôn Fernan... thỏi đủ ! 
Thế mà 8lờ người vợ Ấy vì ai, 

Người VỢÂy vì a! mà đêm khuya đang ngủ 
Lại thế này... Tôi hỏi : đúng hay SaI 2 

Vâng, ông trả lời đi. sao đứng thế ? 

Hay ông định đánh tôi, có lẽ ? 


1 


Giờ tôi hiểu sao hôm qua ông nói 
Ông phải đi đâu như có việc bất ngờ. 
Ra ông nghe thăng trạng sư nói dõi... 
Hấn kia kia, đang thảm hại, ngác hgƠ. 
Chứ mình ô ông, tôi (In không nghĩ nôi 
Những cảnh này ngu ngôc, Và VÂn vơ. 
Hãn đầu cân tôi, ông, và sự thật : 
Cho hăn tiên, việc gì cũng xong (ât. 
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Hay bà vú làm ông ghen ? Đúng vậy, 

Vì khi ông xô cửa ập vào, 

Hai chúng tôi ngủ chung giường, ông thây 
Nhưng sau này. tôi thiệt nghĩ đù sao, 

Ông đến thăm, rất mong đừng nóng nảy. 

Đưng bên ngoài chờ một tí là bao, 

Vì thú thật, chúng tôi là đàn bà, con gái. 

Mà không kịp mặc quân tiếp ông, e không phải. 
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Tôi nói hết những gì tôi muốn nói, 

Và tôi tin điền Ây san nà Này 

Sẽ gIÚp ông dần dân hiêu nổi - 

Rằng vợ mình quả đúng một người gay. 
Ong là thế, nhưng tôi không kêi tội, 

Chỉ â Âm thâm đau khổ khóc hôm Tây. 

Tôi để ông với hương tâm - trời có mắt ! 
Vú đưa tôi chiếc khăn, ôi, chết mất !” 
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Anphôngxô của ta thì khỏi nói, 

Có ngờ đậu sự thê lại thê này. 

Kiếm, kiếm mãi không thÂy gì, rõ tội, 
Ngoài những lời chỉ trích gẮT gay 
Của bà vợ bị oan đang XIA XÓI, 

Trát lên chông đủ các thứ không hay. 
Nên suốt buôi Anphôngxô nhục nhã 
Giơ mặt chịn những lời kia đanh đã. 
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- Rồi ông ta lầu bầu xin lỗi vợ. 

Julia vội vã SỤf SùÙI. 

Ông đành 1m, mà im là cô cớ, 

Vì đầy là đim báo trước không Vui 

Của những cái lớn hơn - cãi nhau, đổ vỡ, 
Nên trăm kế không bằng một kê - rút lui 
Mà rôi nghĩ sau này bên ngoại . 

Nhỡ biết chuyện thì tha hô phiên toái. 
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Anphôngxô đang phân vân khó xử 

Thì bà vú tình khôn đã nói liên : 

“Chẳng nhất thiết phải dài đòng văn tự, 
Xin phép ngài cho bà chủ tôi yên, 

Bà Sắp ngất..." Anphôngxô âm ự: 

“Kệ các bà !" rồi như bị thôi miên, 

Ông ta bước từ từ về phía cửa, : 

Đi đâu, vì sao - ông cũng không biệt nữa. 
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Của vừa đóng - Ôi âm mưu, ôi nhục nhã, 
Ôi giả dối ! ôi tình yêu ! ôi đàn bà f 
Nhân danh at, dám dối lừa tất cả ? 

Ôi vẻ ° đẹp bê ngoài, ôi thực chất yêu ma ! 
Các vị trách tôi nghiêm và nói quá 2 
Hãy nhìn kia, từ chăn Âm chui ra 

Là Đôn luan đang trần truông, ngơ ngác, 
Có thể nói còn ít nhiêu phờ phạc. 
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Vâng, phải khen là anh ta trốn 'giỎI, 

Chăng cân biết ở đâu và thế nào. 

Nhưng mội khi giường đã ìy chãn và gối. 

Thì một chứ hai người trôn đấy cũng không sao. 
Trốn trong chăn, tất nhiên là bức bối, 

Nhìmg thực tình tôi chẳng thương Juan đâu 

Có chết ngạt ha ý g1 cũng kệ 

Clarence (1) chết trong thùng bia cũng thế. 
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Mà sau nữa, thương luan, tôi nghĩ 

Là việc không nên - mới ngân ấy tuổi đầu 
Đã mắc tội, lại hoàn toàn cố MÃ 

Một tội tày đình bị chúa cấm từ lâu. 

Nhưng nghi lại, phải công bằng một tí 

Mười sáu tuổi, anh chàng đã chín chăn gi đâu. 
Chỉ khi ngoài sấu mươi ta mới ngôi kiêm lại 
Cân nhắc việc mình làm phải trái. 


(1) Mật hầu tước Anh, nghe nói bị dìm chết trong thùng 
bia. 
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Tôi kể tiếp : Anphôngxô thành khẩn 
Xin Julia tha lỗi cho mình. 

Julia nửa như còn đang giận, 

Na nguôi rôi nhưng vân cứ làm thính, 
Để ông kia đứng trước nàng, hối hận 
Như Adam tr0ng câu chuyện sách kinh 
Đứng bên cửa thiên đường.... Cứ vậy 
Ông đứng yên cho đến khi chợt thây. 


lãi 


Một đôi giày !! Vâng thì sao, gì xấu ? 
Nhất là khi ta thấy chúng trong phòng ? 
Những rất tiếc, đôi giày kĩa, tôi không giấu, 
Trong phòng nàng nhưng lại của đàn ông ! 


Mặt ông kia nóng bìmg, còn tôi thì thấy máu 
Trong tim mình, vì hoảng sợ, sắp đồng ! 
Anphôngxô đo đôi giày cần thận ˆ 

Và hiểu ra - ông vô cùng tức giận. 
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Ông ta chạy khỏi phòng tìm bảo kiếm, 
Juba liền ¡ lập tức bổ nhào 

Đến chiếc tủ : “Juan, Juan, nguy hiểm ! 
Trồn, trốn ! Bây giờ ! Củửa sô không cao ! 
Trốn khỏi đây, như mọi lân, theo ngõ hẻm. 
Phố ít người, trời chưa sáng, HAY SãO : : 

Ñ ti kê đang lại kia ?Ai mà biết... 


143 


Một lời khuyên rất đắng theo, khỏi nói. 
Rất, rất hay nhưng hơi muộn í nhiều. 

Đời là thê, trời vân hay bất tội, 

Bắt các cặp nhân tình phải trả giá tình yêu. 
Trong nháy mắt Juan nhảy ra, và đang vội 
Kiếm cách chuôn, thì đáng tiếc bao nhiêu : 
Vừa đến cửa, Anphôngxô ập tới. 

duan vung tay đánh luôn, không phải đợi: 
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Đèn phụt tất. “Ôi làng ôi, cháy, cháy "”- 
Antônia hoảng hốt ôm đâu. 

Nhưng đà \y lớ không ¡ một ai động dậy. 
Mặc hai người cứ thế quân nhau. 
Anphôngxô chửi thê : Mày đợi đây ! 

Tội ông già bị đánh khá là đau. 

Còn Đôn Juan trẻ và hăng như mãnh thú, 
Đầm đá luôn tay không chịu thua đối thủ. 
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Còn chưa kịp rút ra khôi vỏ, 

Anphôngxô để rơi kiếm lúc nào. 

May mà Juan không nhận ra điều đó, 

Chứ không thì... sẽ không biết f4 SA0. 

Đang nóng nãy, từ kiêm mình rất khó - 

Chắc ông già phải trả giá TẤT CaO. 

Các bà vợ ngOại tình quả là không hạnh phúc. 
Vì có thể góa hai chẳng một lúc. 
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Anphôngxô cố 81ử Juan thật chặt. 
Mộng vân luôn kêu cứu người nhà. 
Juan đập mạnh đâu ô ông ta xuống đất, 
Làm mắu trong môm, trong mũi tuôn ra, 
Rôi bỏ chạy, nhưng than ôi, thủ thật 

Có điều nà ý tôi chẳng tiện nói ta : 

Juan thoát đấy, nhưng quân đùi bỏ lại, 
Như Joseph trong sách kinh Do ThÁI. 
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Thôi. thiết nghĩ chẳng cân kể tiếp 

Việc Đôn Juan hoằng sợ thế nào, 

Lên về nhà, nhờ đêm đen hào hiệp 

Che cái trần truông... Về dự luận xôn xao, 
Về cả việc sau đêm kia khủng khiếp, 

Họ ra tòa xin l dị ra sao... 

Và tât cả những điều trên, các vị 

Cứ đọc báo nước Anh - viết hay, và rất kĩ. 
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Một sự kiện xưa nay chưa từng thấy ! 

Từ thuở Valdal ( I) cho tới bây giờ 

Chưa từng có vụ nào to như vậy, 

Nên Inez rõ ràng không thể làm ngơ : 

Để xoa địu những điều lại tiếng â Ừ, 

Bà cúng Đức Bà nào nến trắng, nào tơ, 

Và cho con ra nước ngoài du lịch, 

Theo lời khuyên của những người thân thích. 
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Vì ở đấy con trai bà, bà neh, 

Sẽ khôn lên, học được cái ¡ đang cân. 

Sẽ nghỉ ngơi ở. miền Nam nước Ý, 

nước Pháp dịu dàng - dăm ba tháng dừng chân. 
Trong khi ây, Jula, thưa các vị, 

Bị gửi vào tu viện kín tu thân. 

Nàng đau khổ, tất nhiên, ai cũng biết. 

Ta hãy đọc bức thư cho Đôn luan nàng viết. 


(L] Một bộ tộc người Đức thế kỉ thứ nỡm đã chiếm được 
Tây Ban Nha. Đây có ý nói đã lâu, trước cả thời kì man 
rợ. 
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“Anh ra đi, đĩ xa, vâng phải thế 

Tốt cho anh, nhưng em biết điều này 

Riêng em khổ Trái tim anh rất trẻ 

Em chẳng có quyên âu yếm nữa từ na y. 

Còn tim em - sẽ yêu, yéu chừng nào có 5 thể. 

Và bây giờ em viết gởi anh đây 

Bức thư nhỏ, nếu mực nhòa, khó đọc, 

Đừng nghĩ nước mắt rơi, Ô ) không, em không khóc. 
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Em đã yêu, đang yêu anh, và kết quả : 

Vì tình yêu, mât hạnh phúc g1a ‹ đình. 

MẮI danh dụ, mất lương tâm, tất cả, 
Nhưng. chẳng bao giờ em tiếc đã yêu anh. 
Em biết lỗi lâm em - không nói quá - 

Và khắt khe với chính bản thân mình, 
Nhưng không viết thư này, em không thể¬ 
Em chẳng có gì ¡ để trách anh, quả thế. 
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Với đàn ông, tình yêu không quan trọng. 
Với phụ nữ, than ôi, là cả cuộc đời, 

Là hạnh phúc, tương lai, lễ Sống, 

Mà rất dê một lần vô ý đánh rơi. 

Và đàn ông, Khi trái tim trống rÔng, 

Có thể lắp đà y bằng công việc, VU1 chơi, 
Còn phụ nữ chúng em, đáng thương. bé nhỏ, 
Chỉ biết yêu - khô đau, rôi lại yêu - đau khô. 
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Anh sẽ được yêu, và lạ! yêu người khác, 

Lại Sa ý sửa cát mới đi tìm. 

Em chỉ biết ' sống cuộc đời đạm bạc 

Với nỗi buôn chôn kín trong tim. 

Nhưng khát vọng và tình yêu tàn ác 

Có bao giờ cam khuất puc, năm im... 

Hãy nhớ em, yêu em... Ô không, không, xin lỗi ! 
Tât cả qua rôi, anh đừng tin em nó: ! 
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Cả thể xác, tâm hôn, em mong manh bé nhỏ. 
Nhng. em tin em đứng vững đời này. 

Em chỉ nghĩ VỀ anh, như suột đời sóng vỗ 

Lên mãi một bò, âu yếm mÊ Say. 

Và cũng chỉ vì anh, em. buôn vui, sướng khổ, 
Sống âm thầm trong nôi nhớ từ nay. 

Như chiếc kim la 'bàn vê một : phương rung nhẹ, 
Tim em hướng về anh, chỉ về anh, cũng thế 


197 


Em nói hết những gì em muốn nói, 

Và giờ đây bên trang giấy thân thờ, : 

Phải gâp gửi. nhưng em không làm nôi - 
Không muôn vội vàng phải đơn chiếc bơ vơ. 
Em đã sống, đã yêu anh, lầm lôi, 

Và tiếc sao mình không được chết trone mơ, 
Trong nôi buôn... Nhưng không, em phải sống. 
Để câu Chúa, yêu anh, theo anh trên đường rộng... ` 
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Viết xong thư, nàng ngôi im, không động đậy. 
Tay run run như chiếc lá đrên cành. 

Những dòng chữ chạy đều trên trang giây 

Với những nét vàng hoa mí xung quanh 

Và một dẫu Elle vons suif parfouf cạnh đấy, 
Có nghĩa nơi nào em cũng ở bên anh. 

Dấu hình hoa hướng đương màu đồ, __ 

Là biểu tượng tình yêu, ai cũng hay điền đó. 
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Danh vọng là gì ? Là làm sao tất cả 

Thấy tên ainh trên trang báo nhiều lần. 

LÀ ngọn đôi mà chúng ta hối hẳ 

Lên đỉnh cố trèo, không một phút dưng chân. 
Và ta sống, làm thơ, giới nhau, tàn phá, 

Yêu ghét, vui ¡ buôn, sướng khổ, vân vân, 
Cũng chỉ để sau này, khi ta chết ˆ 

Để lại cho đời bức chân dung hạng bút. 
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Vua Khêốp (1) quốc vương xưa Á¡ Cập 

Kh chết bắt dân khuân đá đào hằm, 

Và lân đầu cho xây Kim tự tháp 

Để giữ xác mình trong vĩnh cửu ngàn năm. 
Nhíg vô ích, xác vua bị mất Cấp, 

Và theo xác, bây giờ mất cả tiêng lãm. 

Thế thì hỏi chúng t4, những người trần đang sống 
Ta biết bám vào đâu mà hì Vọng ? 


CHƯƠNG HAI 
1. 


Hỡi thế hệ những người đang trên vai gánh vác 
Việc giáo dục tương lai cho tât cả địa câu, 

Vì đạo đức tôi khuyên, đưng cho tôi là ác : 
Lớp trẻ bây giờ cứ phải đánh cho đau 

Thì Xem me của Juan và rất nhiều người khác 
Cố gắng thế là cùng chứ ít ôi gi đâu, 

Mà vô ích - anh chàng ngoan đến thế, 

Những loáng cái đã hư, như trên tôi mới 'kế 


(1J Vua Ai Cập, ba ngàn năm trước CN, đã soi lvy Kim 
tự thép lớn nhốt. 
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Thế là Juan được gửi đi CađiZ, 
Một thành phố xanh tươi - tôi ở đấy khá nhiêu - 
Nơi hàng hóa của phương Nam không ï, 

Cũng không ít các nàng xinh đẹp đáng yêu, 
Mà chỉ riêng đáng đi cũng đủ chết, 

Cũng đủ làm khôi vị thá y XIÊU XIÊU. 

Tôi không biết nên ví gì với họ, 

Hay tả họ thế nào quả ¡ điêu rất khó. 


L2 


Với con báo đa đen, với ngựa vẫn Arab 2 

Với con nai đang đi lạ! trên đồng 7 ? 

Không, tất cả ¡ không có gì sánh nôi 

Với sắc đẹp các nàng. Và các vị biết không, 
Tôi mê nhất đôi chân, còn áo khăn - miễn nỗi - 
Tôi săn sàng bỏ việc, chịu mất công 

Ngôi suốt ngày để tìm từ ca ngợi, 

Nhưng Nàng Thơ tôi ghen, kia, đang đợi. 
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Tôi kể tiếp : Đônha lnez 

Cho con đi Cađiz để anh chàng 

Lên làu thủy ra nước ngoài, vĩnh biệt 

Với nôi ' buôn, và từ đó lang thang 

Nơi đất khách, mong mọi ¡ điều được biết, 

Và rũ sạch những gi tội lôi đang mang. 

Như chiếc thuyên Nôê trong sách Kinh đã kể, 
Nay tàu chở con bà, bà thầm mong Cũng thế. 
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Đôn Juan sai các anh hân chuẩn bị 

Gói ghém tư trang cần thận để lên đường. 

lnez buôn, tất nhiên, nhưng bà nghĩ : 

Bốn năm trời hư lạc tha hương 

Nó sẽ khôn. Và kèm theo hành Ứ, 

Ngoài bức thư đài đây lời lê yêu thương, 

Bà còn cho cả tiên và lời khuyên, nhưng thú thật, 
Trong hai cái bà cho. Juan chỉ ưa cái thứ nhất. 
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Juan xuống tàn, tàu nhổ neo, thuận Kió, 
Nhưng biên sóng đâng hơi khác mọi ngày. 
AI chứ tôi biển này, tôi biết rõ, 

Vẫn bất thường gây lắm cái I không hay. 

Và Juan đứng trên boong, đau khổ, 

Trong bụi mù nước túc như mây 

Với tổ quốc Tây Ban Nha tạm biệt, — 
Một năm, hai năm, hay suốt đời, ai biết. 
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Khi xa nước, tàu đưa ta rễ sóng, 

Ngắm quê hương đang lăng lẽ tan mờ 
Trong mÂy nước, lòng ai không xúc động, 
Nhật là người mới lớn, ngây thơ. 

Tôi còn nhớ là nhiêu khi cuộc sống 

Bắt lôi xa nhà, xa đải đất nên thơ: 

Là bờ biển nước Anh trắng một màu của cái, 
Càng ra xa, càng có màu xanh nhạt. 
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Vâng, Juan đứng trên boong và đau khổ 
Cột buậm kêu, sóng đập té lên tàu. 

Gió thôi mạnh, và từ xa thành phố 

Đã trở thành một chấm nhỏ từ lâu. 

Sóng từng. lâm tôi say, nhưng điệu đó 
Suy cho cùng không khó chữa lắm đâu : 
Vừa chớm say là tôi ấn bí-tết. 

Xin các vị thử xem, đừng sợ chết 


MA 


Từ đuôi làu, Juan thân thờ lặng lẽ 

Ngắm Tây Ban Nha, đất nước của mình 

Xa tổ quốc lần đầu tiên không œ dễ, 

Cả anh lính suốt đời đây đó viễn chỉnh 

Mà môi bận ra đĩ cũng nao nao như thể 
Thấy rõ điềm báo trước sẽ hỉ sinh 

Một tình cảm bâng khuâng làm lòng ta tê lát, 
Vì cớ gì ra đi, ta cũng đêu ngoái lại 
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Juan xa mẹ, Xa người yêu tha thiết, 

Và rất may chưa có vợ ở nhà, 

Nhưng tôi nghĩ thương Juan là cân thiết, 

Vì cả những người giàu kinh nghiệm như ta 

( Với trái tim đã khô và cái gì cũng biết), 

Mà phút chia tay cũng hm luyến nữa là - 

Thôi, thương ghét ra sao, hoàn toàn tùy bạn đọc, 
Tôi chỉ biết bấy giờ Juan của ta đã khóc. 


J 


Vâng, duan khóc và hai dòng. nước mắt 

Rơi xuống đại đương cũng đây muối mặn mà 
Như cái ' đẹp cho người xinh, câu này xin thú thật, 
Tôi trích của mẹ chàng Hămlét tài ba ( !). 

Bà nói thế khi tung hoa lên năm đất 

Chôn xác nàng Ôphêlia (2). 

Vâng Juan biết mình hư, đại dột, 

Giờ tự thê sẽ thành người rẤt tốt ! 


(1 - 2) Nhân vột vở bị kịch Hămlét của Sâcxpid. 
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“Ôi vĩnh biệt qué hương : ! - Juan nức nở, - 
Có thể ta sẽ chẳng bao giờ 

Được thấy lại, và ngày kia tắt thở 

Trên đất người như du khách bơ vơ. 

Oi vĩnh biệt con gai ta thương nhớ, 


Rồi bức thư tp s Tin hôm nọ : 
Juan đem đọc - cho thêm phân đau khô. 


TT 


“Anh sẽ không, khồng bao giờ.... - Juan nói. - 
Có thể quên em, dù một phút trong lòng, 

Cả khi biển bốc hơi thành mây khói, 

Hay núi tan thành biển biếc mênh mông. 

Khi một trái trm đau - không thuốc nào chữa nổi. 
Anh nhớ vô cùng, em... em có biết không”. Pu?! 
Đúng lúc Ấ ÿ làu nghiêng, Juan say sóng 

Và cảm thã ÿ CÓ g1 nao nao trong công họng. 
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Triniđa là tên chiếc tàu thủy 

Chở Đôn Juan tới cẳng Lâgôn, _ 

Mội cảng lớn ở miên Tây nước Y 

Vì đấy là vùng Inez lắm bà con, 

Như gia định Môncađa, tôi nghĩ, 

Luôn sẵn sàng nuôi dạy châu lớn khôn. 
Hôm ra đi, một bức thư tôi thấy 

Ine2 gửi cho bà con bên ấy. 


25 


Đi theo Juan - hai anh hầu và ông giáo 
Là Pêđriô, một tiến sĩ có tài, 

Biết nhiêu tiếng cô 'kim, ai củng bảo, 
Nhưng bây giờ cấm khẩu, thở bằng tai, 
Vì say sóng. Thật đáng thương ông lão, 
Gió lắc, nhức đậu, chỉ mong được nhự ai 
Đi trên dÁ.... Rôi gỗ chăn lần lượt 

Nước biển ngắm vào khoang, bị ướt 
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Một giò sắng, gió đổi chiều, thổi giật, (1) 
Con tàu rơi giữa hai ngọn sóng đôi. 

Đuôi bị đứt, gãy cột buồm lớn nhất, 

C3 thân tàu như muốn lách làm đôi. 

Và cứ thế, đang loay hoay chật vật 

Chưa thoát hiêm nghèo thì bông thấ Ừ, than ôi, 
Trong khoang chính nước ập vào nửa mét. - 
Bơm, bơm đâu, nhanh lên, không thì chết ! 
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Và lập tức, một số người hăng hái 

Đem bơm bơm, một số khác bắt đầu 

Tìm chỗ nứt, mong kịp thời giữ lại, 

Và mọi người ¡ phải vật vả hôi lâu 

Mới tìm thấy. rôi thị nhau lấy Vải - 

Đủ áo quân, chăn đệm, giẺ lau 

Định bịt kín, nhưng than Ôi, phải. nói F 
Là nước biến cứ vào, không có gì ngăn nôi. 


(11 Đoạn miêu tỏ cảnh gặp bão và đắm tòu ở đây được 
Boirơn viết dựa theo những sự kiện có thột đăng trong 
các báo vò lạp chỉ. 
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Sáng hôm sau, trời như yên tĩnh lại, 

Lỗ thủng trong khoang xem củng đỡ hơn nhiều. 
Nhưng thủy thủ còn rât lo, vân phải 

Không dám rời bơm nước - mệt bao nhiêu ! 
Rôi, chiều tối, mi người ¡ đêu kinh hãi 

Thấy biên trời nghiêng ngả, vẹo xiêu : 

Một cơn bão kéo qua, tàu thủy 

Lại bị đánh, phải năm yên, bẹp đí. 
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Cũng dễ hiểu là vì sao lúc Ấy 

Hành khách hoang mang Ìo sợ hết hôn. 

Họ không muốn xa lìa đời, chắc vậy, 

Xa cuộc sống hàng ngày mặc đẹp, ãn ngon. 
Các thủy thủ từng bôn ba, từng thấy 

Bao cảnh hãi hùng, lại khỏe mạnh, tinh khôn, 
Mà giò đây cũng hoàn toàn bối tôi 

Và phải nhờ rượu rum mới chịu nồi. 


THƠ G.G. BAIRƠN e83 


35 


Jhưmg hi vọng lại lóe lên sau đã y; 

lêm vừa tan, gió đỡ mạnh, mặc dầu 

Ốc lô thủng rong khoang vân chảy, 

'À mÂy người thủy thủ vận thay nhau: 

iơm thoát nước. Còn phân đông lúc Ấy 

lầu hết là người già cả ôm đau, 

ên sưởi năng trên boong, hay bàn nhau tìm cách 
em vá lại những tấm buôm bị rách. 
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Gió có về ngày một im hơn trước, 
Nhưng than ôi lúc Ấy con tâu 

Tơi tả quá nghĩ khó lồng giữ được 

Để Không chìm, chưa nói chu yện đi đâu. 
Thêm vào đó, cả thức ăn, cả nước 
Đang cạn dân. Và vô ích hôi lâu 

Các ông nhòm tim tàu xa, tìm đất - 

Chỉ thấy biển và hoàng hôn đang tắt 
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Chiếc tàu thủy bắt đầu chìm. tất cả 

Khách lên boong than khóc, lạy Chúa mình. 
Mội số người mong thoát thân, vội vã 

Hứa lễ sau này trấm ngọn nến rẤt xinh. 

Một sô khác khôn ngoan hơn nên đã 

Kiếm xuông con cho xuống nước thật nhanh. 
Một hành khách xin Pêđrilô rửa tội. 

Ông kia quát : Chỉ làm ta thêm rôi ! 


49 


Rôi hoàng hôn mang một màu ảm đạm 
Giăng lên mặt đại dương vô bờ. 

Đêm ập đến, trên nên trời mây xám 

Giận đữ quay cuông như trong mơ. 

Còn hành khách, cả những người dũng cảm 
Cũng hãi hùng, thẤt vọng, ngác ngơ : 

Đã mười hai ngày đêm lênh đênh Ìo sợ, 
giờ thần chết kè bên, không vui là có cớ. 
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Tám giờ tối, máy bơm, thùng rộng 

Đêu được quăng xuống biên để con tàu 
Được nhẹ hơn, và mọi người hi vọng 
Thêm ít giờ được sống tiếp bên nhau. 

Nên thuyền vội tách ra xa, theo sóng. 

S40 trên (rời nhấp nháy suốt đêm thâu. 
Rôi đột ngột tàu hơi nghiêng phía trước, 
Khẽ rùng minh và chìm ngay xuông nước. 
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Và lúc Ấy một tiếng kêu kinh khủng 

Bay lên cao, từ giã cuộc đời. 

Người yếu khóc, người gan thị lúng túng. 
Một sô cứ ƒ liều nhảy xuông nước và bơi 
Nhưng rất tiếc, biên nuột ngay vào bụng, 
Biển lại rít gâm - có thể nghĩ khắp nơi 
Như đang có hai đoàn quân hùng mạnh 
Xông vào bóp cổ nhau trong trận đánh. 
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Tiếng kêu Ấy nghe to hơn sóng vỗ, 

Như âm Vang của tiếng sắm ngân rên. 

Nhĩmg tật cả lại chìm ngay sau đó, 

Chỉ bốn bê gió thối, thảm thê rên. 

Và thỉnh thoảng ở nơi này nơi nọ 

Từ chiều sâu ghê sợ của đêm đen 

Lại vọng tới tiêng kêu của những người SẮP chết, 
Hay tiêng rú thê hương của người bơi môi mệt. 
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Juan nhanh nhẹn xung được ngay thu yên lớn 
Rồi giúp Pâdriô cùng xuống. Ông già 

Mới ngày nào còn oal nghiêm dữ lợn, 

Nay như cậu học trò thơ dại tuổi mười ba. 
Còn Đôn luan cú như đùa như giỡn 

Định cứu cả anh hầu Batixta, 

Hay còn gọi Tila, nhưng anh này, khốn nỗi 

Vì qua - vifa (1) mà qua đời, rõ tội. 


(1) Tiếng Latinh : nước sống (rượu] 
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Gặp tai nạn øiữa đường cũng vậy. 

Nhờ lòng tin vào cuộc sông, vÀo mình 

Mà thủy thủ trong hiểm nguy nhường Ấy 

Vẫn vững vàng không chịn dễ hi sinh, 

Và sóng nước, nay đây mai đây, 

Gian khó xem thường, giông bão coi khinh. 
Cả chiếc thuyền Argô người Hi Lạp 

Cũng chính nhờ niêm tì mà vượt qua bão táp, 
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Ba ngày sau biển hoàn toàn yên lặng, 

Trời rong xanh không một ngọn gió nào. 
Mọi người mệt, và năm yên sưởi năng. 
Trên nước con (hu yên khế động, chao chao. 
Và tỉnh dậy, thấy cổ khô, miệng đắng, 

Họ nhịn thùng lương. thực mà nôn nao, 

Rôi quyết định thả sức ăn tùy ý, 

VỆ ngày mai họ hoàn toàn không nghĩ. 
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Và cuối chng, bông một anh nói khẽ 

Ý nghĩ kía vào tai bạn của mình. 

Rôi ¡ người này với người bên, cứ thế 
Tiếng thì thÂm đắng sợ cứ truyền nhanh. 
Không ai biết ai đầu tiên có thể 

Nói thành lời điêu đó. Bông đông I thanh 
Tất cả thét : Kút thăm ! Không thể khác ! 
Chọn người chết cho chúng ta xé xác ! 
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Thăm làm xong, mọi người lặng lẽ 

Đứng nhịn nhau, không ai nói câu nÀo. 
Cả cái đói cũng năm Im như thể 

Biết được phút này quan trọng là bao. - 
An thịt nhau ! Vâng không ai muốn thê, 
Nhmg cảnh tình bắt buộc, biết làm sao ? 
Và kêt quả, thật không ai lường hết, 
Pêdrilô bắt được thăm phải chết ! 
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Ông tiến sĩ chỉ yêu câu được cắt 

Động mạch ở tay để máu chảy, dân dần 

Ông sẽ chết, chết cách này đẹp nhất, 

Như ngủ nhẹ nhàng không gợi chút băn khoăn. 
Quả giáo dục không uông công, đúng thật : 

Ông chết như người ngoan đạo được ban ân. 
Ông thành kính ôm hôn cây thập ác, 

Rồi xắn áo chìa tay, mắt nhìn sang hướng khác. 


Ø0 


4U lnâ Ấy thuyên nhẹ hơn, thưa các vị, 

Vì thân chết mang đi, thú thật, cũng khá nhiều. 
Và sống Sót - một số ) anh mÁt trí, 

Šo kẻ chết rồi cũng không sướng bao nhiêu. 
Còn những anh chưa kịp điên thì đã nghĩ 

AI sẽ là người tên ăn tiệp, quả không điêu, 
Như thể họ bài học kía không thất ÿ, 

Không nhớ vừa qua bao nhiêu người chết Vậy. 
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Đêm vừa đến, trời bất đâu có gió, 

Thối vừa thÔi, sảo vẫn xáng trên đầu. 
Chiếc thuyên đạt về một nơi nào đó, 
Nhưng mọi người không thể đoán vê đâu. 
Một sô khoe là thực tình quả họ 

ThẤ là đất liền. Một số bảo "còn lâu !” 

Số còn lại thê họ nghe đại bác 

Đang bắn nhau gân đây, không thể khác. 
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Trời rạng sáng, không hiểu sao gió tắt, 
Anh gác hôi lâu uê 0ẳi ¡ đứng nhìn 

Bông kêu lên : “Kia rôi, kia, đất ! đất !"- 
Phía chân trời một vệt thâm mờ in. 
Những người ¡ khác thì dún chân, dụ! mắt 
Ngơ ngắc rụt Tè như thể vẫn chưa tín. 
Nhưng bờ biển đang hiện dân trước họ- 
Núi đá, cây xanh môi ngày mội rõ. 


THƠ GG. BAIRONe 91 


100 


Một lúc sau bờ hiện lên rất rõ : 

Núi đa, hang khe cây mọc lút đầu. 

Dòng hải hm cũng chảy vê hướng đó, 
Mọi người nhĩn, tranh cãi ' hồi lâu. 

Họ bị lạc -đã bao lần đôi ' gIÓ, 

Biển mịt mùng ai biết đấy là đâu. 

Anh thì đoán là Êtsna hay Hi Lạp, 

Anh thì nghĩ : Phải chăng là nước Pháp ? 
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Trong lúc 'Ấy, dòng hải lưu cứ chảy 

Đưa họ gân hơn cát đích mong chờ. 

Như hôn ma Harôn (1), không động đậy, 
Họ, bốn người sống sót, bơ VƠ, 

Cả đến xác ba bạn mình chết đấy 

Muốn vứt khỏi thuyên, vỉ yến, phải làm ngơ, 
Trong khi đó, dưới thu tyên hai cá mẬp 

Đoán có môi, đang bơi theo rất gấp. 


(1) Theo thần thoại Hi Lợp, Horôn là ông lão chào đò 
chở hồn người chất qua sông Xticơ dưới địa ngục. 
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Nóng lạnh, buôn đau, lo âu, khát đói 

Đã làm xong công việc của mình - 

Thật thâm hại, họ yếu sâ y, mệt mỏi, 

Mẹ họ bất ngờ trông thấy cũng thất kinh 
Và không nhận ra con. Khó khăn trăm nỗi, 
Họ chết dân, con số giảm rất nhanh, 
Nhưng có lề Fêđriô, nói thật, 

Đã làm họ phải lìa đời nhiều nhất. 
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Bờ mỗi lúc một gần hơn, trong gió 
Như đã nghe hương lá ngọt ngào. 

Tuy còn xa nhưng bốn người thấy rõ 
Cây cối um tùm, la y động xôn xao. 
Lên vách đá, sóng ì âm đang vỗ, 

Biển và trời xanh biếc, đẹp làm sao. 

AI cũng nghĩ : Thật khó tin, không LQ 
Họ thoát chết nhanh, bất ngờ như thế ? 
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Sắp đến nơi, họ-thầy bờ yên lặng, 

Đá nhấp nhô, không một dấu chân nào. 
Sóng giận dữ xô nhau, sửi trắng, 

Nhưng mọi người không sợ - Đã làm sao ! 
Lòng ham muôn đất liên đã thắng. 

Và con thuyên. theo gió cứ đà lao, 

Cứ đà lao và tt nhiên vấp đã, 

Thuyên lật sấp, mọi người chìm tất cả. 


105 


Nhưng Đôn Juan, TẤI ma ty là từ bé 

Sống gân sông, nên bơi lội khá tài, 

Rôi lớn lên đã nối danh vì thế, 

Được ca tụng như người có một, không hai. 

Và nếu muốn, anh fa còn có thể 

Vượt Hêlêxpông (1) không thua ai. 

Mà người vượt vịnh này xưa nay không bị chết 
Chỉ có tôi, Linđơ và Êkenhét. 


{1) Tên cố của Vịnh Đácdenen, dài 5km. Là một người 
bơi giỏi, Bairon đã bơi qua vịnh này ơn toàn. 
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Mười "GÓP lay cấm rất sâu xuống cát, 
Juan năm im như tắt thở. gục đầu. 

Biển ' giận đữ, sónp châm lên à ào ạt. 

Muốn kéo anh chàng trở lại để vùi sâu. 
JUan nằm đâ Ấy, trước cửa hang râm mái. 
Đi sống để còn thoi ' thóp biết mình dau 
Và thoát chết sau bấy nhiêu gian khổ 
Nhưng thử hỏi : Nên hay không, điêu đó ? 
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Juan gượng sức cô từ từ nhôm đậy, 

Nhưng than ôi lại ục xuống, : lúc này 

duan đưa. mắt lìm một người nào đấy 

Trong sô những người chung sô 5 phận lâu nay, 
Nhưng rât tiệc Xung quanh Juan chỉ thây 

Xác một người vừa chết đói gân đâ y- 

Giữa đất khách xa Xôi và văng vẻ, 

Anh ta kiếm chỗ chòn mình như thế. 
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Juan mở mất, nhăm ngay. rôi lại mở 

Và nhìn quanh, cứ tưởng ở tiên tàu 

Đang lắc hư giữa đại dương đáng sợ, 

Nhưng cuỗi cùng Juan hiệu, một giây sau 

Juan lại trách là Chúa Trời sao nỡ 

Bắt sống thế này, trong Ío lăng, buôn, đau... 
Nhưng lạ chưa, kia, như mơ, Juan thấy 

Một khuôn mặt rất xinh, tuôi mười lăm, mười bảy. 
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Khuôn mặt cúi gân hơn, đôi môi nhỏ 

Như muốn sưởi Juan bằng hơi ấm của mình. 
Và đôi tay dịu dàng như ngọn gió 

Xoa trán chàng, đôi má. cặp mắt xinh. 

Và nhân vật của chúng ta lúc đó 

Đấp lại thể này - tôi nghĩ cũng thông minh - 
Chàng thấy đỡ bất đầu đôi cử động, 

Rôi thở dài - Thế là luan lại sống ! 
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Áo của mình, cô gái đcm đắp khẽ 

Lên người Juan lúc â Ấy nửa lõa lô. 

Và đâu Juan. hai ta ÿ nàng nâng nhẹ, 

Ấp vào lòng, vừa âu yêm vừa Í0, 

Tóc của Juan ướt và dài như thế, 

Cũng được nàng gỡ sạch, vắt khô. 

Và lãng lẽ hôi lâu nàn g lắng nghe tiếng đập 
Của cả lái tìm Juan, cả tim nàng rất gấp. 
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Rồi sau đó, với người hầu - một cô gái, 

Tuy già hơn, nhưng nhanh, khỏe hơn nhiều - 

Nàng đưa luan vào hang, nơi không người qua 
lại, 

Không ánh mặt trời, chỉ đá ướt và rêu, 

Rồi giữa cảnh âm u kía sợ hãi, 

Nàng nhóm lửa hông, tiếng củi tí tách kêu. 

Trong ánh lửa lung lĩnh, và diễm lệ, 

Nàng đứng đó, như thiên thần giáng thế 
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Trên vằng trán rất cao và trắng, : 

Gifa mớ tóc xoăn là một dãy tiên vàng. 
Đôi bím tốc màu nâu to nặng 

Và rất dài, chấm SÓI, TẾ Sang ngang. —_ 
Trong giới mình nàng cao hơn, cân, thăng, 
Như có cải gì kiêu hãnh, cao sang. 

Nhưng suy kĩ, điều này không khó hiểu - 
Cô nào xinh, hơi kiêu là tẤt yếu. 
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Đối bím tóc màu nâu, tôi nói vậ y, 
Nhĩmg mắt đen như bóng tối ; và màu 
Của đôi mí cũng rất đen, đen nhá y, 
Che những cắt ï nhìn say đấm SẮC và sâu. 
Và có thê nhiều khi đôi mắt Ấy 

Bỗng nhìn ta, ta sợ, lánh xa mau 

Vì ta nghĩ : trước ta, một đôi răn 

Đang nhả nọc xông ra định căn. 
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Đôi má nàng luôn ứng hông tươi sắc, 

Như hoàng hôn phớt đỏ trời chiêu. 

Côn đôi môi, mới nhìn tôi đám chắc 
Khối vị thở đài mà liên tởng, đặm chiêu. 
Nàng rất xứng cho các nhà điều khắc 
Chọn làm người mẫu lượng của tình yêu. 
Tượng luôn đẹp hơn người, nghe bảo thể, 
Tôi thì nghĩ đó là điều không thể 
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Và người đẹp của ta đây, tôi sợ 

Khó mà ai lưu lại được cho đời. 

Tuy đơn giản nhưng á À0 nàng SẶC SỞ 
Không đlông Áo dài ta vẫn thấy \y khắp nơi 
Ở dất nước Tâ ly Ban Nha. Tôi nhớ 

Khi ra ngoài dự hội, vuí chơi 

Các nàng Chọn vải có mâu giản đị. 

Kéo lê váy nghe sao mà huyện bí. 
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Còn nhân vật của chúng ta, phải nói, 

sặc số nhưng trông xinh đẹp lạ thường. 

Từ mái tóc để xòa như chải vội 

Đến cô tay ngà đeo chuôi ñgọC đễ thương. 

Rồi vằng trần với dãy tiền vàng chói, 

Rội dây chu uyễn bằng đá quí, kim cương - 

Đều đẹp hết. Duy một điêu, thú thật, 

Là chân nàng đi giày, nhưng ôi... không có tất ! 
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Còn quân Áo cô kia, tuy không khác, 

Nhưmg vải xấu hơn, cũng sặc sỡ nhiều màu. 
Cô ta chẳng có vàng, nhưng có bạc 

Trang điểm tráng mình, và bạc đó nghe đâu 
Là cái vốn hôi môn. Còn chiếc khăn che mặt 
Cũng không bằng, nhưng na ná như nhau. 
Mắt cũng đen, cũng xính, thưa các vị, 

Nhmg hơi lác và bé hơn mội tí. 
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Thế là duan được hai cô gái Ấy 

Cho uống, cho ăn, chăm sóc suốt ngày 

(Thì phụ nữ bao giờ mà chả vậy - 

Lấy việc giúp người ¡làm sung sướng, lầm may) 
Xúp của họ có cái tên gì đấy 

Mà trong thơ tôi dám chắc xưa Hay 

Từ cái thuở Asin của Hôme sôi nôi, 

Ngon thì ngon, nhưng chưa ai thấ \y nói. 
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Họ là ai 2 Bây giờ xin nói rõ, 

VỊ tính tôi là chúa ghét mập mờ. 

Họ không phải là tiên hay này nọ, 

Mà chỉ hai người con gái ngây thơ. 

Trong hai cô, một cô hâu, điêu đó 

Rất dễ dàng đoán nhận ; còn cô - 

Trẻ đẹp hơn, con một người, thú thật, 
Sống trên biển, chuyên làm nghề đánh bẮt. 
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Vâng, đánh bắt - một dân chài từ bé, 
Ông (A nay vẫn tiếp tục hành nghề. 

Bắt cả cá cả cái gì hơn thế, 

Và nghe đôn đã phát đạt rất ghê, 

Bằng cách cướp và buôn nô lệ. 

Ong bị đời lên án, trách chê, : 
Nhĩng cứ giàu, ngày càng thêm thê lực, 
Có bạc triệu, lại hành nghệ thả sức. 
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Như tông đô của Pête, ông bắt 

Tât cả ai vô phúc ghé qua nhà. 

Ông chăng lưới giữa thanh thiên bạch nhật 
Bàt những con tàu ngờ nghệch đi qua. 

Tàu và hàng, tất nhiên ông lấy tất 

Còn con người, các thủy thủ tài ba 

hay hành khách - Ông biến thành nô lệ, 
Đến nước Thổ bán giá cao khá dễ. 
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Vốn gốc gác là một người Hi Lạp. 

Ông ta xây trên đảo một lâu đài 

(Hòn đảo nhỏ thuộc khu Cyclat) (l) 

Sống đàng hoàng, tôi nghĩ chẳng thua ai. 
Còn vệ việc ông ta nay phạm pháp, 

Việc bắt người - không biết đúng hay sai, 
Tôi chỉ biết lâu đài ô Ông tuyệt điệu, 

Đổi tranh, tượng, bạc vàng - không gì thiếu. 
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Ông ta có chỉ một cô con gái 

Là Haiđê, xinh đẹp đến mê hôn, 

Đẹp hơn cả gia tả tài cha để lạt 

Hơn cả số tiên rất lớn của hôi môn. 
Như chiếc cây xanh tươi và mềm mại, 
Trong dự thừa cô cứ ƒ thế lớn khôn. 

Nay đến tuổi, rất nhiều anh dạm hỏi, 
Nhưng Haiđê đã thẳng tay từ chối. 


{(1] Một nhóm các hòn đáo nhỏ ở biển Êghe. 
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Một buổi sáng Haiđê đang đi đạo 

Thấy Đôn Juan ) đang hấp hối một mình 
Trên bãi cát, hầu như không quân áo, 
Nân mới nhịn, nàng hoảng hốt, thất kinh. 
Nhưng vốn rất thương Pịgười, ai cũng bảo, 
Hơn nữa một chàng đa lại trắng và xinh, 
Bị sóng đánh, năm mê man, đói rét, 
Nàng không nỡ để anh ta phải chết. 
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Nhưng đưa thẳng anh ta về nhà bố 
Haiđê cho hơi nguy hiểm phân nào, 

Vì làm thế là đưa luan xuông mộ, 

Đưa chuột cho mèo, đem cá đặt đâu dạo - 
Bố của nàng thông mình, nên vos (l) 
Sẽ mách lầm gi và Xử sự ra saO : 

Ông nhất định nuôi cho Juan béo khỏe 
Rôi sau đó - ra chợ trời nô lệ ! 


(1] Vos - iấng Hy Lạp : trí tuệ, óc thông minh. 
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Thế là nàng, theo cô kia gợi ý 

(Chủ thường hay nghe ý kiến người hầu) 
Đưa chàng trai vào trong hang tạm nghi, 
Tiếp tục thế nào sẽ liệu kế bàn sau. 

Nàng ! tất thương Đôn luan, thưa các vị, 

Kể điều này không khó hiểu lắm đâu : 
Lòng thương người, như thánh Pôn đã dạy, 
Sẽ mở cửa thiên đường cho ta thây. 


133 


Để làm giường ngủ qua đêm, lúc â Ấy 
Họ trải áo bông, chấn ấm luan nằm, 

Vì họ sợ anh chàng đau, tính dậy. 

Và cuối cùng, như thế chẳng yên tâm. 
Họ còn đắp lên Juan hai chiêc váy 

Sau khi thê nhất định sẽ đến thăm _ 
Mùờ sáng mai, không quên mang mội ít 
Trứng, cà phê, bích qui, bơ và thịt 
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Rôi với đắng rất suy từ, căng thẳng, 

Từ biệt Tuan.. nàng bịn rịn ra về, 

Dãn Dôiê (tên cô hâu) im lặng, 

Và cô này rất hiểu ý Haiđê, 

Vì thực ra cô ta, xin nói thẳng, 

Tuy hơn nàng hai tuôi, chăng gì ghê, 
Nhưng chừng Ấy, theo tôi, khi biết nghĩ, 
Cũng đủ hiệu khá nhiều điều tế nhị. 


137 


Trời rạng sáng, Juan vẫn chưa tỉnh đậy, 
Vẫn say sưa trong giấc ngủ ngon lành, 

Cả tiếng suối róc rách kêu gân đấy, 

Cả mặt trời, cả sóng vỗ xung quanh, 

Juan không biết, vẫn ngủ say, vẫn ngáy, 
Đúng nhự người vừa mấy tháng lênh đênh 
Trên biên cả, Chính ông tôi điêu đó 

Viết trong cuốn Naratives (1) rất rõ. 


(1] Tiếng Anh : trưyện kể. Ông củo Bairơn, là Giên Bairon: 
trong cuốn sóch này [in ở Luân Đôn 1768) đã nói về 
những chuyện phiêu lưu gion khổ của mình và các bạn 
ở bờ biển Potogôni trong một lần thám hiểm vòng quonh 
thế giới. ì 
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Còn Haiđê thì không sao ngủ được, 

Thức suốt đêm, mơ với mộng đủ, điều. 
Nàng nằm mơ thấy tàu chìm XuÕng nước, 
Và xác những chàng trai trẻ đáng yêu 

Nằm trên cát. Nàng tung chăn dậy trước, 
Gọi cô hâu và nô lệ dậy theo. 

Những người này (ât nhiên đang muốn ngủ, 
Nên lúng búng trách tính tình cô chủ. 


142 


Haiđê chạy vệ phía hang vắng về, 

Dấu chân ín xinh xăn trên đường. 
Những tia nắng đầu tiên hôn rất khẽ 
Lên môi nàng đang mát địu hơi sương 
Mới nhìn nàng, rất xinh tươi, diễm lệ, 
Ta đễ nhằm là Phêmít (1 ) đê thương. 
Cải đáng quí của nàng còn ở chỗ 

Khác các thần nàng không tan trong gió. 


{H Một nữ thần củo thần thoại Hi Lạp 
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Nàng rón rén đi vào hang và thầ ⁄ 

Juan chúng ta - CÁC Vị biết, lúc này 

Như đứa trẻ đang nằm yên chưa đậy - 

Nàng ngập ngừng lo nghĩ chuyện không hay. 
Vâng, nàng sợ, nhưng cũng liên sau đây 

Đã dịu dàng cúi xuông đưa ta ý 

Sửa lại gôi, tìm thêm chăn, nàng đấp 

Và nín thở lắng nghe trm chàng đập. 


144 


Như Đức Chúa bên con chiên .hấp hối, 
Cúi bên Juan, nàng âu yếm VÔ Về, 

Mà anh ta chẳng, hã y øì, khốn nỗi, 

Chỉ cựa mình ú ớ nói trong rnÈ. 

Còn Dôiê thì lúc này đang vội 

Thái bánh mi, luộc trứng, nấu cà phê, 
Vì cô biết hai người kia chắc chăn 

§ẽ đòi ăn, nên nhanh tay làm sẵn. 
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Juan nằm im tay và chân duôi thẳng 
Như người đang hâp hồi trên giường, 
Trần in rõ những nếp nhẫn cay đắng 
Của bao ngày trên sóng dự đại đương. 
Chỉ đôi má là ng hông sắc nắng 
Buôï chiều tà nhợt nhạt mờ } SƯƠNÿ ; 
Mái tóc đẹp xoăn và dài để xXỗa 

Còn ẩm ướt, lẫn mùi thơm biển cả. 


148 


Nàng cúi xuống... và Đôn Juan lúc đó 

Vẫn ngủ say trong hai cánh tay nằng, 

Như cây liễu đứng yên khi ' lãng gió, 

Như đêm về biển không sóng, mênh mang, 
Và yêu, đẹp như thiên nga nhỏ, 

Như bông hông sắp héo... Đôn Juan 

Nói tóm lại, rât, rât xinh, thưa các vị, 

Thy sau vụ vừa qua, da hơi vàng một tí. 
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Với Haiđê, là niềm vui khó tả 

Khi thấy Juan, khi xấu hổ cúi đầu 

Cùng Juan đứng, môi kề môi, ấp má, 

Khi hai người cùng Im lãng hôi lâu. : 
Nàng mong muôn chia cùng chàng tât cả. 
Và rất buôn lo nếu phâi xa nhau. 

duan là của Haiđê, là kho báu - 

Đây lần đầu nàng yêu, tôi không giấu. 


174 


Hơn nội tháng Haiđê, thưa các vị, 

Tới thăm luan rất đều đặn hàng n£ày, 
Và việc Ấy hàng tình khôn giâu kĩ 

Nên mọi người sống : cạnh chẳng hè hay. 
Rôi một hôm ông bố nàng chuẩn bị 
LẠI dong buôm rà biên như Xưa nay - 
Không phải để. bắt lô ( 1) hẳn thế, 

Mà bất tàu lấy hàng và nô lệ. 


(1) Theo thần thoại Hi Lạp, là người ñnh của Thần Dơt, 
phỏi chịu nhiều đau khố và luôn bị tiền Hécmet đuổi 
bát. 


110 e THƠ G.G. BAIRON 


1% 


Được tự đo, và tất nhiên vì thế 

Gặp nhiêu hơn và nói chuyện cũng nhiều 
Vốn thông minh, Juan bây giờ có thể 
Nói một lèo : “Ta đi dạo, em yêu !” 

Vì chán cảnh trong hang sâu văng vẻ 
Phải một mình nằm tr lự, đắm chiêu. 
Juan rất thích được củng nàng đi dạo, 
Cùng chờ trăng, ngắm hoàng hôn mờ áo. 


164 


Họ cứ thế bước đi trên cát lạnh 

Giẫm chân lên những Viên sỏi ¡ nhiều màu, 
Những vỏ ốc và vỏ sò lấp lánh, 

Cả hai người im lặng đặt lay nhau 

Trên vách đá bao đời nay sóng đánh 
Thành những hình quái dị... Hôi lâu . 
Họ ngôi đấy, nghe bên mình sóng vỗ 

Và chiêm ngưỡng hoàng hôn đang rực đỏ. 


THƠ G.G. BAIRON e@ 111 


165 


Vâng, họ ngắm hoàng hôn lụi đất 

Đang nhuôm đỏ đại dương và bầu trời, 
Ngấm ngôi sao cô đơn đang nháy mất, 
Ngắm trăng tròn trên ngọn sóng dang bơi. 
Họ ngăm biển, ngắm Cây, rôi ngăm đất, 
Ngắm bốn bê, nhưng thật lạ, khấp nơi, 

Họ chỉ thấy mắt nhau, vì sao tôi không biết. 
Nôi họ hôn, một cái hôn tha thiết. 


1ã 


Một cái hôn, TẤT, rất dài, quả thế, 

Và thu gọn, tất nhiên, trong cái hôn này 
Là sắc đẹp, tình yêu, tuổi trẻ 

Và những tâm hôn rao rực HÊ sây. 

Cái hôn đó, theo tôi, có thể 

Gây trong lòng động đất mà không hay, 
Hoặc động tim là một điều chắc chấn. 
Bao nhiêu độ - tùy hôn dài hay ngắn. 
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Dài ở đây ta không đo bằng mét, 

Mà bằng giây, bằng phút hoặc bằng giờ. 

Quả cái hôn rất dài, tôi không phét, 

Nhưng họ xem bằng một khoảnh khắc (rong mơ, 
Vị tật cả trên đời họ quên hết, 

Để mình chìm trong hạnh phúc ngây thơ 

Họ tay đăm như con ong hút mật 

Bay xuống đậu trên bông hoa đẹp nhất. 


146 


Họ đơn độc, nhưng không như người khác 
Bị giam trong lạnh lẽo bốn bức tường. 
Bên chân họ là vằng trăng dát bạc, 

Biển thm thì, cây ngái ngỦ trong sương 
Làm họ thấy như rơi vào cực lạc 

Giữa thanh bình yên nh và yêu thương. 
Họ bên nhau, tưởng trên đời còn lại ˆ 

Chỉ hai người, hai tâm hôn sống mãi. 
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Họ không sợ mắt tai ai nhòm ngó, 
Không sợ đêm đang tối sẫm trên đầu. 
Tuy khác tiếng nhưng tình yêu giúp họ 
Qua những lời vô nghĩa, hiệu,tin nhau. 
Cái ngôn ngữ của tình yêu không khó - 
Liếc, thở dài là đủ, có gì đâu. 

Nhờ Êva, từ khi nàng phạm lỗi, 

Với tình yêu, thở dài là tiếng nói. 


190 


Không thê thốt, „ không nghi ngờ, gạn hỏi, 
Cũng không bắt Tịgười yêu phảt thê, 

Chưa từng biết thế nào là giả dối, 

Chẳng : nói trung thành hay phụ bạc, Haiđê 
Chỉ biết ( yêu bằng trái tìm sôi nổi. 

Bằng tắm lòng trong trắng, say mê, 
Mà không biết nhiêu khi tình yêu là đau khô 
Là bao cái rất buôn, rất đáng lo vì nó. 
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Vâng, hôm ấy trời sao yên tĩnh lạ, 

Làm aI ai Cũng Xã0 xuyến rong lòng. 

Họ lại trẺ Và yêu nhau ghê quá, 

Lại vắng tgười, nên cÁc vị biết không, 

Họ quyết định một điều mà hậu quả 

Đã được ghi trong Kinh Thánh - cuông phong 
Dưới địa ngục sẽ trút lên đầu họ 

Trận mưa băng vì những trò cám dỗ. 


193 


Ôi Haiđê, ôi Đôn Juan, có lẽ 

Chưa có ai thơ mộng thể bao giờ. 

Chỉ Adam và Êva là có thể 

S0 với hai người. Qua Kinh Thánh, qua thơ 
Haiđê biết - tôi rất tin là thế - 

Và con sông dưới địa ngục, Xtcơ, 

Nhưng nàng quên cái điêu này đáng sợ 
Đúng vào lúc lễ ra nàng phải nhớ ! 
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Trong vùng tay của mình rất trăn g. 

Nàng ôm Juan, Juan âu yếm cúi đâu 

Vuốt tóc nàng, và cả hai im lặng — - 
Cùng mẫi ngắm trăng vàng tronp mất nhau. 
Và cứ thế, gø1ữa đêm khuya thanh vắng 
Hai người ngôi như một cặp chìm câu 
Đang say đấm - nửa trân truông, trông họ 
Rất cổ điển, như người Hi Lạp cô. 


195 


Hơi thấm mệt í nhiêu, Sâu đấy 

Juan ngủ quên không biết tự lúc nào 
Trong tay nàng. Và Haidê thấy vậy 

Ôm chặt chàng âu yếm, dịu đàng sao. 
Hết nhìn Juan với nhiệt tình nông cháy, 
Nàng một mình lơ đãng ngăm trời sao, - 
Và trái tim, trái tim nàng thôn thức 

Bên trm luan nàng đang ôm trên ngực. 
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Nàng ngây ngất ngấm Đôn Juan - cứ thế 
Giữa trời khuya yên tĩnh, một mình 

Với tình yêu, với núi cao vắng vẻ, 

Biển dập đờn những đốm sáng lung linh. 
Trông bê ngoài thì Haiđê lặng lẽ 

Nhưng trong lòng đang nôi sóng rẤt kinh. 
Đêm, sao nép vào nhau, nghiêng ngó 
Nhấp nháy ngắm mặt nàng đang ng đủ. 


12 


Ôi tình yêu, ngươi là nguôn hạnh phúc, 
Nhưng ngươi gây nguy hiểm cũng khá nhiêu, 
Vĩ phụ nữ đời mình không ít lúc 

Đặt trước con bài may rủi của tình yêu, 

Và nếu mất - là buôn đau, tủi nhục, 

Chút ngọt ngào mà cay đăng bao nhiêu Í 
Yêu, phụ nữ tự bất mình đau khổ 

Và bất cả chúng ta đau theo họ. 
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Thể là họ đã kết hôn - sao sáng 

Trên trời cao nhấp nháy thay đèn, 

Và linh mục là vị thân im lặng, 

Làm chứng hai người - hai dãy núi hai bên ; 
Và giường cưới đêm tân hôn - hoang vắng, 
Giữa hài hòa thơ mộng cảnh thân quen. 

Họ sung sướng trong tình yêu ngây ngất 
Xem mình chủ của thiên đường trái đãi. 


208 


Còn Đôn luan thì sao đây, không lẽ 
Anh ta quên cô bạn cũ năm nào ? 
Câu hỏi khó, khó vô cùng, quả thế, 
Tôi xin hàng, không biệt trả lời sao. 
Cũng có thê lôi vì trăng ? Có thê - 
Sáng chí hoài cho lòng dạ nôn na0. 
Trăng đã sáng, lại tròn, thưa các VỊ, 
Là nhất định sẽ làm ta suy nghĩ. 
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Tôi là anh vốn không tra thay đổi, 

Và tất nhiên rất khinh ghét những người 
Trong tình yêu không trung thành, giả dối, 
Thay vợ chông như thay áo, than ôi. 

1ôi la thê, những vừa qua dự hội, 

Gặp một nàng rất xinh đẹp, và tôi 

Xim thú thật, ra về đêm nhơ nhớ 

Và suy nghĩ khá nhiêu điều đễ sợ 


210 


May Lí Trí kịp nhắc tôi, may quá : 

“Phải làm sao giữ trọn đạo vợ chông !" 
“Vâng, hăn thê, - tôi cướp lời vội vã, - 
Những môi nàng, đôi má, cặp mắt trong 
Sao khó quên... Nàng là ai ? Quen, lạ 2 
Có gia định, tôi muôn biêt, hay không ?” 
LÍ Trí đáp, nhìn tôi, tôi phát ngượng - 
“Anh thôi cho, từ nay đừng tơ tưởng !? 


CUỘC HÀNH 
HƯƠNG CỦA 
SAIN HARÔN 
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(CHƯƠNG MỘT) 


z 
Anbiôn xưa (1) có một chàng trai trẻ 
Không tu thân mang cái tôt cho đời. 
Để năm tháng trôi qua, quá hững hờ. quá đễ, 
Trong trụy lạc đêm ngày, trong yến f tiệc VUI chơi, 
Vâng, anh chàng, không xấu hô, khắp nơi 
Trò thế tục chỉ vùi đầu mê mÃI, 
Mọi công danh đều chán hết trên đời. 
Trừ cốc rượu và niềm vui trai gái 
Và nhóm bạn chung chăn, chung chai sang hèn 


đủ loại. 
4 
Như con bướm trong những ngày năng đẹp 
Nhơn nhơ ba Ự. đậy đó la cà, 


Sain Harôn mãi mê vui thả phép, 

Không biết ngà ly tần, không biết đêm qua. 

Những bất ngờ đang giữa độ ra hoa, 

Chàng bỗng thấy cuộc đời mình bắt hạnh. 

Đau khổ. cô đơn trong nhung ấm lụa là, 

Ôi tẤt cả, chàng cơi khinh, muôn tránh 

Và quê hương thân yêu chàng chỉ xem là nấm 
mô cô quạnh. 

[1) Một thành phố cổ Hi Lạp 
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Sain quyết định ra đi lặng lẽ. 

Chàng không quên, nhưng không báo mẹ già 

Cả em gái ¡ chàng yêu thương đến thế 

cu Ủng. chẳng được chàng cho gặp trước lúc xa. 

Và gửi mình cho sóng biên, Đôn ba, 

Chàng im lặng, nhưng tim thâm đau khổ 

Ai đầu tiên phải xa nước, xa nhà 

Người â Ấy biết nên hay không, điều đó. 

ÓI vĩnh biệt, buôn, than... Ích gì đâu thế nà lÃ 
thế nọ. 


11 


Bao ruộng đất, công danh, lâu đài, tróc lộc 

Và những lúc say sưa cốc rượu tràn đầy, 

Và phụ nữ - ôi tuyệt vời bao mÁi tóc, 

Bao ánh mắt chân tình, bao âu yếm bàn tay, 

Cái một thời chàng say đắm ì ngẤt ngây 

Và có 5 thể bắt thánh thân mắc tội... 

Ôi tất cả thân quen, khoái lạc bao ngà ly - 

Chàng bỏ ra đi, tìm những miên nắng chói, 

Nơi phương Nam xa xôi, chàng đi,-qua biển gào 
sóng đội. 
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Thuyên cất neo, buồm căng và gió lộng 

Dưa Harôn đi xa bến. lên đường. 

Thuyền lắc hư xa xã dần theo sóng. 

Cây trên bờ mờ nhạt khuất trong sương. 

Có thể chàng đang ]ưm luyên quê hương, 

Tư lự giữa biến trời yên lặng, 

Không khóc than như bao khách đi đường, 

Không thở dài lo tháng năm đằng đẳng, 

Chàng đứng im, bâng khuâng, thả hôn theo sóng 
trắng. 


13 


Khi mặt trời rơi lên muôn ngọn sóng, 

Chán hoàng hôn, chàng bông nhớ cây đàn. 

Người bạn lớn khi tâm hôn xao động, 

Khi lòng chàng mây phủ kín chưa tan. 

Và bây giờ, theo tiếng nhạc miên man, 

Chàng khẽ hát bài ca buôn vịnh biệt 

Đêm dân buông, che kín buôi chiều tàn 

Sóng thốn thức vờn theo nhau mãi miết 

Và con thuyên cứ trôi, cứ trôi giữa tiếng đàn 
đa diết... 
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(l)* 
Ôi vĩnh biệt, quê hương vĩnh biệt 
Bờ xanh yêu đấu tan mờ 
Trong sóng cuốn. Chim kêu da diết, 
Chiều tà, chao cánh bơ vơ. 
Nhằm thắng hướng mặt trời đan g lặn, 
Thuyền ta lướt sóng một mình. 
Vinh biệt nhé, mặt trời, đến sáng, 
Ta buôn, vĩnh biệt nước Anh. 

(2) 

Đêm sẽ qua, mặt trời lại dậy, 
TẤt cả bừng lên, chói lòa, 
Và sóng biếc, trời xanh ta thấy, 
Nhưng Ì không thấy lại quê ta. 
Giờ tô âm, lâu đài hoang. vắng 
Nhà ta đơn chiếc, tiêu điều. 
Chỉ tiếng chó kêu trong im MS 
Sân, tường phú kín đầy rêu... 


* Kể từ khổ thơ này lò 10 khúc đàn cœ của Horôn chơi. 
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: (3) 
“Này, anh hâu, sao anh tư lự, 
Sao anh than khóc một mình ? 
Lại cùng ta : Hay vì sóng dữ, 
Hay vì gió buốt da anh 2 
Ô, đừng khóc, đừng buồn như thế, 
Thuyền ta vững chắc thế này, 
Cả con chim đại bàng không thể 
Nhẹ nhàng hơn thế tung bay”. 


(4) 
“Không, cứ mặc xung quanh gió nổi, 
Sóng trào cứ mặc, thưa ông. 
Con đâu sợ, nhưng con phải nói 
Rằng con đau xót trong lòng. 
Vì bố mẹ hôm qua từ giã, 
Từ nay con đã xa rôi, 
Nên đời con ngoài ông, tất cả 
Chỉ còn có Chúa mà thôi. 
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(5) 
Bố không khóc, tiễn con trước ngõ, 
Cầu nguyện, chức con lên đường, 
Nhmg mẹ sẽ suốt đời đau khổ 
Nhớ người con sống tha phương...” 
“Thôi, thôi đủ, anh hàn, có lẽ 
Khóc than cũng chẳng ích gì. 
Giá như ngượt, lòng ta cũng thế, 
Biết buồn trước lúc ra đi ! 


(6) 
Còn vệ sĩ, sao anh vô cớ 
Không đau tái mặt, chau mày 2 
Hay quân Pháp chặn đường, anh sợ, 
Hay vì gió lạnh 2 Lại đây !” 
“Có lúc nào, thưa ông, ông thấy 
Tôi run trước giặc, lúc nào ? 
Nhưng ý nghĩ bỏ nhà như vậy 
Lầm lòng tôi mãi nôn nao. 
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@) 
Lâu đài ô ông, và tôi - nhà nhỏ 
Bên hồ, gần nhau, thưa ô ông. 
Ôi từ nay con tôi đợi bố 
Và vợ cô đơn chờ chồng... 
“Thôi, thôi đủ, giờ anh, vệ sĩ, 
Buôn lo là hợp thường t~nh, 
Nhưng xa nước lần này ta chí 
Mim cười, tắt cả coi khinh. 


| (8 

Vì nước mắt đàn bà ta thây 

Mây may không tí chân thành. 
Gặp người mới, than ôi, hết thảy 
Nỗi buồn, nước mắt tan nhanh. 
Ta không tiếc ngày xưa đễ dãi 
Mà say sóng gió lên đường, 

Ta chỉ tiếc ra đi, bỏ lại 

Không gì đáng để yêu thương. 
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(9) 
Và bây giờ một mình đơn độc, 
Lênh đênh trên sóng, xa nhà, 
Ài người đáng cho ta thương khóc ? 
Ai người đang khóc vì ta ? 
Chỉ con chó ta nuôi có thể 
Còn nhớ thương ta ít nhiêu, 
Nhưng người khác cho ăn, nó sẽ 
Quên người chủ trước từng yêu... 


Ộ (10) 
Thuyên ta ơi, lao lên phía trước, 
Lao lên, rẽ sóng làm đường, 
Mang ta đi, đi đầu cũng được, 
Nhưng không trở về quê hương ! 
Chào biển biếc, trời xanh, mây trắng, 
Chào ngươi, cơn gió hiền lành † 
Chào đãy núi mờ xa im lặng, 
Xm chào vĩnh biệt nước Anh..." 
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45 

Kia, Xêvn, Sam Harôn dừng bước. 
Thành phố xinh tươi, kiêu hãnh, muôn màu 
Đang tự do, nhưng mây đen xâm lược 
Đã kín bầu trời, thấp thoáng bóng diều hàu. 
Thành phố sẽ điêu tàn, ngày ây chẳng xa đâu ! 
Bạo chúa. đến, phá tan tành tât cả. 
Cưởng sô ) mệnh xưa na , nếu có được phép màu 
Chắc thành Tìa, Toroa ( l) không bao giờ bị phá, 
Và cái tốt được đề cao đã luôn thắng cái tôi 

hèn hạ. 


46 
Nhưng say sưa trong vui chơi trụy lạc, 
Thành phố không hay tai họa đang kê, 
Vẫn nhơn nhơ trong hát cười biếng nhác, 
Hết thây các nhà yêu nước vân còn mô. 
Và không phải trêng kèn chiến đầu ta nghe, 
Mà tiêng đàn tình yêu suốt đêm ngày to nhỏ. 
Ôi Xêvin, trong bóng tối não nê, 
Đọc các bức tường xiêu đây đó 
Tôi ác, gái đêm lân đi khấp mọi nhà mọi ngõ. 


{1) Hai thành phấ trong cúc truyền thuyết Hi Lạp. 
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47 
Người nông dân và vợ con thì không vậy, 
Ngủ không yên, luôn nơm nớp co mình. 
Vươn anh ta, dàn nho xanh nhường ây 
Nay sập hoàn toàn vì cơn gió chiên tranh. 
Và chăng bao giờ dưới những chấm sao xanh 
Còn được nhảy điệu Fađangô cùng bạn... 
Ôi nếu vua biết nôi khổ dân lành, 
Thì xương máu nhân dân lẽ nào vua đem bán 
Để đối chút vinh quang ; và tử thân không ra oai 
hung hãn. 
45 

Hãy nhìn xem, dân đàn trâu thong thả, 
Chàng trai kia đang vui hát bài gì ? 
Và tình yêu, vê men say, hoa lá, 
Như đã bao lân anh hát dọc đường đi ? 
Không, bây giờ là VỊva el Rey : f(1) 
Anh đang hát, nhưng chau mày, chợt nhớ 
Và vua ác lơ (2) nhù nhược chẳng biết bi 
Cùng vợ hắn, con hoang dâm đáng SỢ, 
Đứa phân quốc, hại dân, khát máu Ì người 

bất lương cần rỡ. 


(1) Tiếng Tây Ban Nha - Đức vua muôn năm | Khẩu hiệu 
của những người yêu nước Tây Ban Nha. 

(2) Vua Sácslơ IV (1748-1819) ng nhược, để hoàng 
hộu nắm hết quyền. 
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40 
Những mảng tường xiêu các lâu đài đây đó 
Của quân Mô bên vách đá mọc dày ; 
Nhng vêt chân ga hn trên đất đỏ. 
Những đám có vàng lửa xém, khói còn bay... 
Tất cả nói một điều : Giặc đã tới nơi đây, 
Andalusia. Kia, tháp canh, trại lính, 
Và dụ kích - nông đân vây ráp giặc nơi này, 
Những người nông dân bây giờ còn kiêu hãnh 
Chỉ ta xem dãy núi cao nơi ngày xưa đua ganh 

sức mạnh. 


30 
Trên mũ dân ở đây, Sain thấy 
AI cũng mang một băng đỏ ra đường. 
Và (ai họa cho ai không làm vậy, 
Vì đó là lòng chung thủy với quê hương. 
VÌ dao đã sẵn sàng trị tội, nó không thương, 
Và quân Pháp từ lâu rồi, có lẽ 
Đã thất kinh, lo cuốn gói ' lên đường 
Nếu những lười đao Kia sắc và nhanh như thế 
Thắng đại bác ha y thắng đao, gươm có thể: 
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Đi 
Từ trên đính Môrena (I) mờ ml 
Các họng súng từ lầu đã chia xuông đông. 
Và đưa mắt nhìn ra xa, xa tít 
Là những con đường gãy khúc, vòng cong, 
Những ụ súng, đường hào ngập nước như sông. 
Dãy cọc thép, trạm gác canh không môi, 
Ngựa thăng yên cương, tất cả một lòng 
Và đạn chất thành đông cao vàng chói, 
Chờ giặc đến, hai bên sẽ đánh nhau dữ đội, 
32 
Những chàng trai, giỏi, thông mình nhường Ấy, 
Tây Ban Nha. ôi phải chêt sao đành ? 
Không còn g! hơn ư, không lễ, 
Ngoài mắt nước. đầu hàng, nhục nhã, nắm mô 
xanh? 
Hay tạo hóa + phú phàng bắt phải thế đời anh, 
Mà nước mặt, lời than, Tây Ban Nha, không thấy? 
Và chiến đấu bao gương dũng cảm quên mình 
Đâu vô ích, bao hi sinh Cũng vậy? — 
Cả máu nóng, tình yêu, tuôi xuân, chiên công 
xưa lừng lẫy ? 


(1) Bairơn di qua núi Môrena trước khi-quân xôm lược 
tới, nhưng lúc đó nhân dân dã chuẩn bị sẵn sảng đón 
chúng. 
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+4 
Và vì thế T j Ban Nha, có phải 
Người con gái quê anh cất kim chị, xếp đần, (1) 
Với bài hát trên môi, không hề sợ hãi 
Đi ra chiến (rường, nơi tiêng : súng đang ran ? 
Cũng cô gái hôm nào còn nôi tiêng nhát gan, 
Mũi kim đâm, liếng cú kêu hốt hoảng, 
Nay giảm lên trăm xác chêt, máu tràn, 
Thoăn thoặi giữa rừng gươm lâp loáng _ 
Như nữ thân Minerva (2), hay thân chiên tranh 
liêu mạng. 
: 45 
Nghĩ vê nàng, ta say sửa ngưỡng mộ. 
Nhưng giá ta biết được thường ngà y 
Nàng xinh đẹp ra sao ! trước gió 
Mi tóc nàng như sóng, bập bènh bay. 
Và dáng điệu, nụ cười, đôi mắt ngất ngây 
- Không bút vẽ và thơ nào tả nổi. 
Thật khó tin : một cô gắt thế này 
Bằng con mất Gôrgôn (3) sáng chói 
Đã thiêu cháy quân thù, dẫn đoàn quân ào lên, 
dữ dội. 
(1) Trong sế nghĩa quên. bảo vệ thành Xorogôx có một 
cô gói tên là Aguxtino nổi tiếng tòi giỏi vò dũng củm. 
Ti thần thông minh, giỏi đánh nhau của thôn thoại 
¡ Lạp 


(3) Theo thần thoại Hi Lạp, Gôrgôn có đôi mắt nhìn di, 
người ốy hóa thònh đó. 
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5 
Người yêu bị thương, nàng buôn nhưng 
không khóc. 
Người cầm cờ hi sinh, nàng đĩ trước dẫn đâu. 
Ai không theo, nàng tủa nguyên cay độc. 
Nghe tiếng nàng, giặc trôn giâm lên nhau. 
Ái có thể như nàng, biết san bớt nôi đau, 
Biết trả thù khi guê hương máu chảy ! 
Khi có ai ¡ thất vọng, cúi đầu, 
Nàng biết khuyên anh ta đứng dậ Ừ, 
Biết làm quân Gôn rút lui, nhục và thua 
nhường ä y. 
%7 
Không có máu Amadôn, phụ nữ 
Tây Ban Nha tê ' nhị Và dịu dàng. 
Đù giặc đến không bao giờ do dự, 
Sát cánh cùng chồng ra trẬn, súng vai mang. 
Cả trong phút hiểm nghèo vẫn giữ nét cao sang, 
Nhưng khủng khiếp níu chim bô câu mẹ 
Bị tước mât con, đến chết vẫn không hàng. 
Và đạo đức, lương tâm, tính tình, nghĩ lễ, 
Hơn bao cô nước Anh sống phù hoa, lả lơi, buôn 
tễ. 
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Ôi Parnasse ) bậy giờ người ta thấy, 

Không phải trong mơ, trong câu chuyện năm nào 

Ngươi sừng sững trước ta, oai nghiêm, lộng lây 

Trong bộ áo choàng tuyết trắng, vút lên cao. 

Trước vẻ đẹp diệu kì, hoang dã, thanh tao, 

Ô\, Parnasse, đàn thơ ta không Im lặng. 

Ta, một kẻ hành hương khiêm tốn cúi chào, 

Chỉ mong ngươi từ kia, nơi tuyết trắng 

Gưn cho ta, một tiếng thôi, như tiêng dần Nàng 
Thơ xưa văng văng. 


61 
Đã bao lần trong mơ ta khao khát 
Có những phút bên ngươi yên tĩnh thế này, 
Nhưng than ôi, ước mơ nay đã đạt, 
Ta xâu hổ vì ¡ mình bất lực, thơ ngây. 
Và nhớ lại tất nhiều ca sĩ lớn Xưa nay 
Hát về ngươi, ta then thùng. uốn gối 
Trước bức màn che mây trắng phủ dày... 
Vâng, Parnasse, ta im, thơ không sao viết nội, 
Chỉ thâm vui ; trước ta là ngươi trên cao kia, 

. VÒi VỌÏ. 


(I]. Ngọn núi ở Đenphi, được xem là Thi Sơn. Bairơn 
đến đây ngày 1ó tháng ]2 năm 1809. 
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62 
Nhưng bắt được đàn ta im đâu dễ, 
Khi lời thơ trỗi dậy trong lòng, 
Khi người khác ca vê ngươi hay thế, 
Tuy chẳng một lần họ được đên dầy trông. 
Và dâu bây giờ vắng bóng Apôlông, 
Lâu đài xưa thần thị ca Sụp đỗ. 
Nhĩmg pháng phất đâu đây trong cơn gió 
hương nông, 

Trong yên tĩnh hang sâu, bên thác gÂm sóng vô, 
Cùng tiếng nhạc du dương và tiếng thân linh 

thiêng nào đó. 
^ ` 63 Z 
Oi, Parnasse, mãi vê ngươi là VIỆt, 
Ta bỏ Quên câu chuyện của mình 
Và đất nước Tây Ban Nha bất diệt, 
và những con người nơi đó dám hi sinh, 
Và tất cả những gi ì thành biểu tượng đấu tranh 
Vì tự do. Bây giờ quay trở lại. 
Những xa ngượi, ôi, Parnasse, một cành, 
Hay một lá của Đáphnê ta muốn hái, 
Để làm chứng ta đến đã ìy và (rong ta ngươi sống 

mãi. 
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6S 

Xêvin đẹp và giàu Sang nhường â Ắ y, 

Cũng như xưa, nay nôi 'tiÊng bốn bê. 

Nhmg Cađiz, ngươi còn hơn như vậy, 

Dù vẫn còn lắm cái ' đáng cười chê. 

Nhưng đời này, ôi thói xấu gớm ghê, 

Máu đã nóng, ai là người cưỡng nôi ! 

Thói xâu bên ta âu yêm, vô về, 

Như rấn độc quấn đầu ta đau nhói 

Luôn biến dạng, thích nghĩ, luôn dẫn ta sâu vào 

vòng tội lôi, 

ú7 

Từ sáng. đến khuya, từ khuya đến sáng 

Phố xá ở đâ lây tấp nập, đây NGƯỜI. 

Đủ các mốt, Áo khăn và mũ Tạng 

Xen lẫn hoa hông từng bó lớn còn trời 

Đâu cũng tiệc tùng, đâu Cũng VỤI Chơi, 

Anh đã đến là phải sa \y cám dỗ, 

Tắt cả chìm r0ng Cơn say lớn cuộc đời 

Của Cađiz, nơi ăn chơi vô độ, : 

Nơi tôn giáo và tình yêu ôm nhau đi giữa phố. 
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68 
Chủ nhật đến, một ngày vui yên nghỉ. 
Ta thử xem Cadiz đón thê nào, 
ĐẤy, nghe Không, tiếng cười reo Ôn ĩ 
Từ chô đâu bò đang vọng tới Vui sao. 
Ởđí ÿ, né mình tránh những mũi dao, 
Bò đực rồng, bẤt ngờ lao vụt lại 
Hoan hô ! Hoan hô ! Người thi đấu ngã nhào, 
Cồn con ngựa, ruột lòi r4, khắc khoải. 
Cánh phụ nữ ngồi xem vẫn say sưa, không đau 
buôn, sợ hãi. 
69 
Và chủ nhật ở Luân Đôn cũng thế, 
Cũng không ai làm việc ngày này. 
Trong những bộ áo quân sanp, đẹp đễ, 
Từng đám người giàu đi dạo đó đây. 
Suốt cả tuần hít bụi bẩn, hôm ñay 
Những người thợ cũng ra ngoài, nhàn rồi. 
Ra ngoại ô, xe các loại đi đây, 
Ngựa kéo xe lê chân đi mệt mỗi, 
Và đi bộ hai bên là cánh dân ăn chơi lôn 
Cười nói. 
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70 
Mội số đến Rismôn Hin chơi đỡ mỆt. 
Trên sông Thêmx mội sô ï bơi thu yên. 
Mội số khác đến Vare hay Haighết. (1) 
Không ít người thơ thấn dạo công viên. 
Không ai ngày I1 nay một chỗ chịu ngôi yên, 
Rủ nhau đên viêng Thân Sửng (2 huyền bí, 
Cũng không ai tiếc sức hoặc tiếc tiên 
Trong VIỆC gọi ¡ hồn ma bóng qui, 
Và múa hát say sưa tới đêm, chừng nào chân 
muốn qUj. 
7 

Đâu cũng thế, nhưng than ôi, phân nhất 
Vân là ngươi, Cadiz, hãy SOI mình ! 
Chuông chín tiếng vừa kêu to, chủ nhật, 
Là thành phó vội Vàng 4y đếm hại, câu kinh. 
Cả thành phố cúi đầu mong Đức Mẹ Đông Trinh 
(Mà Đức MẸ chỉ một thôi, íf quá), 
Mong được tha bao tội lỗi của mình, 
Rôi già trẻ, gái trai kéo nhau ởi vội vã 
Vào rạp xiếc hôm nay, 4i cũng mong tìm 

cái vui, cái lạ. 


(1) Một số địa danh ở Luân Đến. 
(2) Một phang tục vui của người Ảnh. 
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72 
Xiếc mở cửa - Một đấu trường . rất rộng. 
Khắn giả chen nhau trên ghế ồn ào. 
Kèn chưa thối, đã không còn chỗ trống, 
Đủ các loại người : giàu, đói, tháp, cao, 
Quí tộc, dân thường - nhưng phải nói ¡ nhiều sao, 
Là các bà, các cô mắt đưa đi, liếc lại 
Cứ như nhàn! vào ta mà bắn tên vào, 
Nhưng chẳng chết ai đâu, đừng trông mà sợ hãi 
Chỉ trong thơ, chàng trai mới hi sinh vì mắt đen 
CÔ gắI. 
42 

Sain từng yêu ; nhiều lần, nhưng có lễ 
Nói là mơ chắc đúng hơn nhiêu. 
Vì mơ và yêu suy cho cùng, cũng thế, 
Nhưng tim chàng xưa háo hức bao nhiêu, 
Nay giá lạnh lâu rôi, chàng đã biết tình yêu 
Là đau khổ, tuy bê ngoài lộng lẫy 
Và hứa hẹn cho ta hạnh phúc bao điều, 
Sarn đã yêu, say sưa, đã thành công, thì đấy, 
Tất cả bay đi, để trong tim một nôi buôn 

âm thâm như vậ lự, 
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83 

Nhưng tim chàng vẫn còn yêu cái đẹp, 
Tuy với cách yêu tĩnh táo của người già ? 
Không phải khôn ngoan ¡rước mắt chàng đã khép 
Không cho nhìn cuộc sống phù hoa. 
Nếm tất cả các điêu tội lôi xấu Xa. 
Giờ trong tìm mọi ước mơ, tình cảm 
Đã năm im, Chàng chẳng thấy mặn mà 
Với những cái người đời đang cỗ › bán, 
Và mặt chànøz luôn mang một nét chung : 

chân đời, âm đạm. 

&4 
Với mọi người, chàng cố xa, không tiếp xúc, 
Tùy thâm tâm không ghét họ khi nào. 
Miệng vân hát, vân cười vui ' không ít lúc, 
Nhưng lòng chàng vui hắt chẳng là bao. 
Và vân thây đời mình cô quạnh làm sáo. 
Một đêm trăng trong tiếng đàn vãng vắng. 
Bên cô gái, mùa xuân, trăm ý nghĩ dâng trào, 
Chàng câm búi, thách cuộc đời cay đắng. 
Và bài thơ sau đây, cho cô, như xưa chàng 
việt tặng. 
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Tặng INEZ 


Œ) 
Thôi, đàng khóc bên anh như thế, 
Cười ư ? cũng chẳng nên CưỜI 
Vì đáp lại, tim anh chẳng thể, 
Chẳng còn như trước xanh tươi. 


@) 
Và em hỏi : Cái gì bí mật 
Làm anh đau khô thế này ? 
Em muốn giúp ? thời gian chớ mất I 
Sẽ chẳng bao giờ em hay. 


(3) 
Không, không phải vì tình, danh dự, 
Mà anh gặp cảnh bây giờ ; 
Cũng không phải vì anh giận dữ, 
Xa nhà đất khách bơ vơ. 


(4) 
Mà vì nỗi chán chường buồn tẺ 
Khắp nơi anh thấy rất nhiều ; 
Nên đôi mắt em xinh cũng thế, 
Chắng làm anh vưi bao nhiêu. 


THƠG,G. BAIRON e@143 


6) 
Nỗi buồn ấy làm anh trống rồng 
Như Agaphe bạc đầu 
Anh không tin cả đời - đang - sống, 
Cả đời-sẽ-chết mai sau. 


(6) 
Anh chạy trốn chính anh, cũng chỉ 
Kiếm ít thánh thơi cho mình, 
Nhưng con qui cuộc đời là ý nghĩ, 
Bao giờ cũng bám theo anh. 


() 
Không ít kẻ ước mơ nhiều cái 
Mà anh xa cách bây giờ, 
Thôi, mong họ say sưa ngủ mãi 
Suốt đời hạnh phúc trong mơ ! 


(8) 
Giờ đơn độc, lang thang đây đó, 
Riêng anh an ủi điều này 
Anh có thể Đặp I nhiều đau khô, 
Nhưng điều khổ nhất từng hay. 
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(9). 
Điều khổ nhất là gì ? - Em hỏi 
Ô không, vô ích, đừng tìm 
Cười cùng anh, nhưng em chớ vội 
Đoán biệt mọi điều trong tìm. 


§&5 
Thôi, Cadiz thân yêu, vịnh biệt ? 
Thành › phố hiện ngang không chịu cúi ¡ đâu. 
Khi tất cả đổi tha ty, tháo lui hay bị giết, 
Người vẫn trung thành, trước cũng như sau. 
Và một lúc, nếu cân, sông chết bên nhau, 
Máu đó, đời riêng - người hiến dâng tất cả ! 
Chỉ tướng lĩnh phản dân, lợi ích mưu câu, 
Và hèn nhát là bọn người danh giá, 
Bọn hiệp sĩ khoc khoang lại ôm châh kẻ thù 

nhục nhà. 
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đố 
Tây Ban Nha, đất nước anh thế đấy : 
Người mắt tự do đã chiến đấu quên mình 
Vì tự do. Và vua quan tháo chạy 
Khi anh lính bình thường tiếp lục g140 tranh. 
Người â Ấy chẳng tiệc gì tật cả, miên là anh 
ĐẤT sinh sống, cho anh ta một mảnh, 
Và sẽ vì Tự do, Hòa bình, 
Anh ta lại xông lên, hiên ngang, dũng mãnh. 
Đổ máu, hí sinh, nhưng kêu to : “Đến chiếc KhUi 
cuối cùng sẽ đánh" 
§7 
Ai muốn biết Tâ \y Ban Nha hơn nữa, 
Hãy đọc thêm lịch sử nước này, 
Đọc những trang về binh đao, mắu lửa, 
Và chí căm thù giặc cướp nước Xưa nay. 
Và để báo thù cho ruộng lúa, vườn cây, 
Cho vợ, cho em - từ dao păm, súng nhỏ, 
Người Tây Ban Nha đánh giặc đêm ngày, 
Với vũ khí nào, ở đâu sẵn có, 
Làm quân giặc phải hồn xiêu, vạn nghìn tên 
vùi sâu dưới mộ. 
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“ 
Anh định khóc, thương nhiêu người ¡ chết thế ? 
Hãy nhìn kia, khói lứa vẫn ngút đồng, 
Hãy nhìn kia, những bàn tay đô tê 
Dĩnh máu người già và phụ nữ, thấy không ? 
Mặc xác chúng cho dòi và qua ría, chớ hoài công 
Mà vun lấp - chúng còn chưa Xứng vậy ' f 
Mặc chúng rữa thành phân, và xương rải 
trắng đông, 
Như kỉ niệm một chiến công lừng lấy, 
Cho con cháu, mai sau biết cha ông từng đánh 
nhau thế đấy i / 
&9 
Nhưng than ôi, máu chưa khô, quân tiếp viện 
Từ phía núi Pyren đã kéo tới ào ào. (), 
Người ngựa mới, hung hãng khiêu chiên, 
Chưa ai biệt sự tình sẽ kêt thúc ra sao. 
Tây Ban Nha, bây giờ, các dân tộc ước ao, 
Mong người thăng để cứu luôn cả họ 
Khôi ách Pidarras ; Nhưng trơ trến nhường nào 
Côhunbia, Ki Tô (2) đã tự do, thế đó, 
Mà chính quôc Tây Ban Nha vẫn oăn rên trong 
tham tàn, đau khổ: 


(1 Ÿ nói tới các trận đánh ở Talavera (1802), ở Baroxd 
vở Albuera (1811) 

(2) Một thành phố ở Nam Mĩ, thuộc địo của Tây Bạn 
Nha. 
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90 
Cả chiến thắng Barossa vang đội, 
Ca Albuera ngập máu, xác NGƯỜI, 
Tây Ban Nha, không có Øì cứu nôi 
Và bảo vệ các quyền hạnh phúc cho ngươi. 
Bi bao giờ nho mới lại xanh tươi 2 
Biết bao giờ dân không còn tai họa, 
Tiếng khóc được thay băng tiếng hát cười 
Và giặc Pháp rút lui, không tàn phá, 
Cây tự do, than ôi, biết bao giờ ra hoa, kết quả 2 
%3 
Cuộc hành hương $ain Harôn, thưa các bạn, 
Thế là tôi đã kế hết chương đậu. 
Túi thơ tôi đang còn vẫn, chưa chấn, 
Xin cứ mời xem thử tiếp chương sau. 
Và các vị phê bình nghiêm khắc, hiệu cho nhau ; 
Đừng vội trách rằng thơ tôi này nọ, 
Xin các vị theo Sain mưa gió dãi dầu, 
Đến Hi Lạp, nơi bây giờ ở đó 
Các bàn tay nước ngoài đaqg tranh nhau cướp đi 
cả nên văn hóa cổ (*) 
* Chương li, Sain Harôn đến Hi Lợp và Anboni, vừa đi 
vừ suy nghĩ về những điều được chứng kiến. Trong hai 
chương cuối bo và bốn, Soin Horõn hầu như biến mốt, 
nhường chỗ cho những Suy nghĩ mang tính chết wiết lí 


của tác giế về nước Ý, về các nhà tư tưởng Phóp : Ruxô, 
Vônte, về cuộc sống, bản thên... 


TÊN 
CƯỚP BIẾN 


(trích) 
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CHƯƠNG MỘT 


là 
“Trên mặt biển bao la biếc rộng 
Tâm hôn C trải đài như sóng. 
Nơi gió thổi ngà \y đêm, nơi nước cuốn đêm ngày 
Là VƯƠNg quôc chúng mình, một dẫi đó và đây. 
Và tÂt cả trước CỜ VƯƠng 'quốc Ấy 
Đêu sợ hãi cúi đầu run rầ y, 
Cuộc đời t4 là trận đánh kéo dài, 
Khao khát chờ thay đổi. Và ai 
Ai cảm được niêm vui hoang dại đó ? 
Không phải ngươi, tên nô tì bé nhỏ 
Quá giàu sang nhưng đê tiện, yến hèn 
Thấy biển lần đầu đã chực vội ' khóc rên ! 
Cũng không ngươi, thưa Vương hâu phóng đãng. 
Người ưa đễ, đêm nằm lo tới sáng ! 
Thế thì AI, nếu không phải chúng mình, 
Bắt chấp mọi điều, bất chấp hi sinh 
Đám giơ ngực đón chờ muôn đợt són 
Như những người lang thang trên biên rộng ? 
Khi đánh nhau, chỉ biết tiên, không lồi, 
Ta lao vào nguy hiểm, kiếm niềm vui. 
Nơi kẻ yếu phải ôm đầu bỏ chạy, 
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Kẻ hèn nhát phải ngất đi - nơi Ấy 

Có chúng ta đứng thẳng, tự hào 

Để tâm hồn và hi vọng bay cao. 

Và cái chết chẳng làm sao sợ sệt 

Nếu kẻ thù của chúng ta Cũng chết. 

Ta đang tay đón nó. Cát g1 

Từ giường bệnh tử thân sẽ đến bất ta đi 
Hay ta chết bỏ mình trong 4 trận đánh ? 
Mặc những ai héo mòn, bất hạnh 

Trên giường cao khắc khoải úp đầu 
Hết tháng lại ngày trong đau đớn, lo âu, 
Còn chúng ta không cân gì, - bãi cỏ 

Là giường ấm cho ta năm. Khác họ 

Ta. chấn \g kéo lê cuộc ` sống hàng ngày. 
Nến một lần phải chết - chết ngây, † 
Xác của họ được bọc vàng, có 5 thể, 

Nay được chôn trong ngôi mô đẹp đề, 
Cồn xác ta sóng biên giữ muôn đời 

Ta chẳng cân những giọi nước mắt rơi. 
Khi ta chết, trong những lân yến tiệc, 
Tay chuyền tay cốc rượu, các anh hùng 
Trong từng bừng thấng trận cuộc vu chung, 
Nói vê ta, vẻ đau buôn, câm động : 

Giá bây giờ những người kia còn sống !`... 
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2 
Đấy, bài hát mà những tên cướp biển 
Hát suốt đêm bên ngọn lửa hông 
Trên đảo mình, tiếng hát vút lên không 
Xuyên vách núi, Vang xa, giục giã. 
Trên cát Vàng từng nhóm đông, tât cả 
Đang nói cười ăn uống bên nhau 
Hoặc mài gươm, nhìn lưỡi kiếm, lắc đầu - 
Những lưỡi kiếm đã mòn hoen vì máu 


Chàng là ai ? Ai chủ đảo cướp này ? 

Tất cả mọi người trên đảo không hay, 
Không ai biệt øì hơn, có lễ 

Ngoài cái tên mà à khắp nơi kính nể, 

Bắt người ta phải khiếp sợ. Bao giờ 
Cũng chỉ mình chàng ra lệnh. Chàng ngơ 
Trước hết thấ ly Các trò vui sôi nôi. 

Chàng khắc khổ, đăm chiêu, ít nói, 
Nhímg không sao - là thủ lĩnh có tài, 

Nên điều nà Ày Cũng chẳng mất lòng ai. 
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Chàng không phải là người ưa thù tạc. 
Với côc rượu, không ham như người khác, 
Còn thức ăn thì kham khổ. tháng ngày, 

Có lẽ ít người ăn được thế xưa nay : 

Chỉ một ít bánh khô và nước lã 

Và mÃ \ÿ cọng rau xanh mùa hạ. 

Chắc không ngoa khi ví bữa ăn chàng 
Với bữa ăn người Ẩn dật sống trong hang. 
Chàng tình nguyện sống cuộc đời khổ hạnh 
Để ý chí ngày một thêm kiên hãnh 
Chàng bảo Đi ! Là người khác đi liền. 

Kẽ trái ! Mọi người rễ trái phóng như tên. 
Là thủ lĩnh, là linh hỗn của đảo, 
Chàng dẫn họ qua hiêm nguy, giông bão 
Tới thành công. Tất cả theo chàng 

Và lúc nào ai đó hoang mang 

Hay sợ hãi - chàng ngước đâu Khôn¿ nói, 
Đôi mất sáng nhìn đấm đăm, dữ dội... 
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Không như các anh hùng xưa thần phép - 
Tàn ác bên trong nhưng bè ngoài vân đẹp, 
Cônrát không hấp dẫn bê ngoài, 
Nhưng mắt chàng chỉnh phục bất kì ai. 
Dù không phải Hécquyn, nhưng chàng khỏe 
Và cao lớn - tất nhiên không vì thế 
Mà thành thô, quá cỡ. Người nào 
Mới thoạt nhìn cũng phải nghĩ : đù sao 
Chàng khác hẳn người ¡ thường, điều Ấy 
Họ không hiểu vì sao như VẬy. 
Mái tóc xoăn, đen nhánh, lòa xòa 
Trên trán chàng, đôi má xạm phong ba. 
Và đôi lúc cặp môi luôn mím chặt 
Đã hé lộ những điều kiêu hãnh nhất. 
Giọng chàng ê êm, cách đi đứng bà ngoài 
Chẳng vội vàng, rất bình tĩnh, và ai 
Trước khuôn mặt khác thường, 1m lặng đó 
Cũng như bị thôi miên, và họ 
Nghĩ chàng đang giữ kín trong đâu 
Những ý nghĩ hãi hùng, bí hiểm, chín từ lâu. 
Nhưng ai biết ? Ai to gan dám hồi ? 
Một cái liếc đủ không ai dám nói. 
Cũng ft, ai chịu nôi cái nhìn 
Của mắt chàng, dù đũng cảm, vững tin. 
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Khi người khác ngắm mặt chàng, cố hiểu 
Trái tim chàng giá băng hay mêm yêu, 
Thì than ôi, Cônrát chỉ chau mày 

Là mọi điều phải nói í hẾt ra ngay. 

Chàng biết cách làm người kia phải thú, 
Mà bí mật chàng giữ nguyên như cũ. 

Và những khi Cônrát cười gần 

Là mọi người vừa lo sợ, băn khoăn, 

Vừa tức giận ; còn khi chàng quắc mất 
Thị hi vọng, tình thương, than ôi, đã mất ! 


lếi 
Nhưng Cônrát sinh ra, phải nói, 
Không để làm những điều tội lỗ: 
Trước khi xông vào cuộc chiến với Đời 
Tâm hôn chàng khác hẳn. Khắp nơi : 
Chàng luôn gặp dối lửa (rong Cuộc sông. 
Luôn bở ngỡ, luôn buôn và thất vọng, 
Tốt, thông minh, nhưng cư xử vụng vê, 
Cônrát là người ¡ kiêu hãnh, say mê 
Và cứng rắn, không đễ dàng khuất phục. 
Nhưng chàng nghĩ chung qui, đạo đức 
Là nguyên nhân mọi cái xâu đời này - 
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Không phải những người từng phản bội xưa nay - 
Không aI xứng đê chàng tin cậy, 

Cũng không ai cho chàng được thấy 

Cái niềm vui cuộc sóng. Và chàng 

Bị xa lánh, dối lừa, bao giận đữ đang mang, 
Ngay từ trẻ đã khinh người, kiêu hãnh, 

Chàng chỉ cho căm thù và sức mạnh 

Là tiêng g0I. thiêng liêng. Lỗi một số người, 
Nhưng tÂt cả bị chàng căm ghét khắp nƠI. 
Chàng vẫn biết chàng bất công, tàn ác, 
Nhưng không nghĩ mình xâu hơn người khác. 
Và những ai tốt bụng, khiêm nhường 

Chàng gọi là người vờ đạo đức yêu thương. 
Chàng bị ghét, bị nỉa nguyên, đúng vậy, 
Nhưng trước chàng mọi người đều run rấy 
Hoang đạt, cô đơn, bí hiêm, chán đời, 

Xa lánh những gì xúc cảm, vui chơi, 

Cônrát sông, làm ngạc nhiên thù, bạn. - 
Không ai dám khinh chàng hay bội phản. 
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Giờ đến Øăp Mêđôra từ giã 
Trái tim ta nhức nhất... Tìm nàng: 
Mong chẳng bAo giờ trĩu "ng giống t4 mang... 
Ta linh cảm hoặc phen này sẽ chết, 
Hoặc thành Công. KỆ) không hề sợ sệt, 
Chỉ trách ta có thể lân nà ây 
Sơ ý rơi vào một cạm bã y nào đây. 
Ôi, không lẽ đặt lên bàn tất cả ˆ 
Cuộc sông, tương lai, 0y qu yên, danh giá - 
Để tự do cho con Tạo xoay vân 2 
Ôi cuộc đời !.... Không, khoan vội trách thân, 
Mà hàng Sượm, cứ chờ xem, có k 


14 
Trên đường lên tháp cao lúc â Ấy 
Chàng vừa bước vừa trâm ngâm nghĩ VẬy. 
Và tới nơi, chàng đứng lặng ngỡ ngàng : 
Giữa cảnh bốn bê trăng sáng mênh mang. 
Một giọng hắt trong, êm, nhè nhẹ ` 
Từ cửa số đang bay ra rất khẽ. 


THƠ G.G. BAIRƠN e 1á 


"Trong tim em một nỗi buồn nào đấy 
Cô đơn đang ngủ, bao giờ 

Nhẹ tiêng đập trái tìm anh, cũng dậy 
Đê rồi rơi hãng trong mơ. 


Mội tia sáng trong lòng em đang sống 
Mong manh, lặng. lẽ, vô hình, 

Nhưng bóng tôi của buồn đau, thất vọng 
Không làm nó tắt vì anh. 


Ôi khi bước qua mỗ em, hãy nhớ 
Thương em chôn dưới đất mêm, 
Em chỉ sợ, một điều em chỉ sợ : 
Anh đã hoàn toàn quên em, 


Trước khi chết em xin anh hây nhớ 
Cho em, chi một lần này, 

Một giọt lệ lên mối tình đan khổ 
Để bù em khóc hôm nay... 
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Nàng đứng dậy, ôm chàng, Cônrát 

Áp vào tim khuôn mặt nàng nhợt nhạt 
Và hôi lâu không dám ngắm mắt chàng 
Đôi mắt đại đờ, đau đớn, mênh Tmãng... 
Tóc nàng XÕa trên tay chàng êm ái, 
Một vẻ đẹp kiêu kì, hoang đại, 
Với trái tim như đứng lặng, chứa đây 
Chỉ một mình Cônrát lâu nay. 
Nhưng lúc ấy súng nô to một loạt 
Báo hoàng hôn - đã đến giờ xuất phát, 
Trong phút giả \y, nguyên rửa trời chiêu. 
Cônrát vội vàng ôm, ôm chặt người yêu 
Đang ; kiếm cách giữ chàng, đau khô, 
Và bế bổng, đặt lên giường cạnh đó, 
Chàng đứng im, như lần cuối cố nhìn 
Khấp lượt ñgười nàng - Hạnh phúc, niềm tin 
Cái duy nhật trên đời chàng có được - 
Chàng cúi hôn, quay đâu, và... cất bước ! 


15 
“Chàng đã đi 7" tiếng kêu này tuyệt VỌIg 
Đã nhiêu lần làm tim nàng tê Công... 
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"Một phút thôi còn đứng đấy, bây giờ 

Đã văng chàng... như trong một giâc mơ”. 
Nàng chợt tĩnh, VỘI lao theo, lúc ây, 

Và nước mắt trên má ¡ nàng cứ chảy, 
Những giọt fo cay đăng, tràn đà Ừ... 

Nhưng môi nàng không chịu nói hôm nay 
Câu Vĩnh biệt ! - Dù ta tin, hì vọng, 

Hai chữ â Ấy là buôn đau, trống Tông. 

Cái buôn đau ¡n trên trán, không g1 

Có thể xóa mờ trong những buôi chía lí, 
Nàng mở rộng đôi mắt to xanh thắm, 

Đôi mất yêu, nhìn khoảng không đăm đắm 
Và đứng im, đờ đẫn, lệ nhòa 

Lại thây chàng thấp thoáng Xa Xã.. 

“Ôi không lẽ chàng đã đi ?° đau khổ 
Nàng đặt tay lên trái tim, sau đó 

Ta ý run run, Zlơ thẳng lên trời, 

Rôi cúi nhìn HƠI Sóng biển xa khơi - 
Cánh buôm trắng được kéo lên - Sợ hãi, 
Nàng chẳng dám nhìn thâm, trở lại 

Vào phòng trong. “Ta cô độc bây giỏ, 

Và chẳng h điều đang thấy trong mơ 

Mà sự thật... 
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J7 
Trong khi Ấy, đang thuận chiều, gió lộng, 
Như đại bàng, con thuyên bay trên sóng, 
Vượt ngang qua những mỏm núi im lìm 
Để kịp vào cảng lớn trong đêm. 
Một lúc sau, trời khuya, trong vịnh nhỏ - 
Những tên cướp đã thấy thuyền quân Thổ 
Đang đứng im, canh gác lơ là. 
Cônrát đêm thuyên rồi lăng lẽ đ! qua 
Không bị lộ, và thả neo phục kích 
Bên một mỏm đá nhô. Quân địch 
Bị đá che không thê thây thuyên chàng, 
Tâng đá in hình quái dị chăn ngang... 


THƠCG.G. BAIRON @ 145 


CHƯƠNG HAI 


Thống soái Thô 'Nhĩ Kì, Xêít, mở tiệc ăn mừng 
rằng lần này đã lừa được Cônrát vào bây. Tiệc 
đang vui, một ông lão xuẤt hiện, đó là Cônrát giả 
trang làm thả \y tu dẫn đồng đội Ìr vào hang ô kẻ 
thù, Chàng ra lệnh đốt sạch, giết sạch, phá sạch, 
nhưng chính chàng đã nhảy vào lửa để cứu 
Gunnara, nữ nô lệ, người tình bị ép buộc của Xêết. 
Bân thân Xếết trốn thoát, tập hợp quân đánh lại. 
Vì quá ít, quân của Cônrát chết hết. Chàng bị bắt, 
@lam chờ hôm sau xử tử, 


Gunnara yêu Cônrát, đêm lén đến ngục chăm 
sóc Cônrát và báo cho chàng cái tin khủng khiếp 
kia. 


CHƯƠNG BA 


Gunnara cố thuyết phục Xêết tha hoặc cho bọn 
cướp chuộc lại Cômát. Xêí! không nghe. Gunnara 
chuốc rượu làm say tên lính coi ngục, tháo xích 
cho Cônmát rôi đưa dao bảo chàng đến giết Xếi 
lức này đang ngỦ sa Ừ. Cônrát từ chói không giết 
người cách ây. Cuối cùng Gunnara phải tr!a ừ đâm 
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chết Xêít và nỉ Cônrát cùng chạy trốn. Cônrát 
lưỡng lự nhưng cuôi cùng đã di theo. lai người 
chèo thuyên vê phía hòn đảo những lên cướp. 
Không ai nói với ai câu nào. Gunnara đau khô vì 
đã giêt người, Cônrát xâu hô vị được một người 
con gái cứu thoát. Tình cảm của họ mãnh hệt, mâu 
thuân, lân lộn. 


Tới đâo, Mêdôra đã tự tử chết, Cômát đau khổ 
bỏ trôn mật tích. 


NGƯỜI TÙ NGỤC 
SILOƠN 
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Ị 


Đây, nhìn xem, đâu tôi đã hoa râm, 
Nhg chớ nghĩ đấy là vì nãm tháng, 
Cũng không phải qua nhiều đêm thức trăng 
Mà hãi hùng thay sắc tóc bao nấm. 

Tay chân tôi dù chưa hê lam l 

Nhưng giờ đây đành kiệt sức nằm không, 
Vị ngục tôi đã bao năm phàng phũ 

Đã trao dẫn từng giọt máu cho gông 

Là tù nhân, tôi biết đâu trời rộng. 

Trong cái chết phải kéo đài sự sông. 

Vì cha tôi tin ở ngày mai 

AMà tôi nghe cùm sắt bên tai. 

Vì lí tưởng không bao giờ phản bội - 
Cha tôi chết trên giàn thiêu lửa khói, 

Và những người con đà Ìy SỨC trẻ trung 
Phải vào tù, tay mang nặng xing gông. 


Nhà chúng tôi, bảy cha con tất cả, 
Đền nạn nhân của uy quyên nhục nhã 
Và suốt đời bị truy bức không thôi. 


170 eTHƠ G G. BAIRƠM 


Sáu chết rôi, nay chỉ độc còn tôi ! 

Một thiêu 'Sống, và hai chết trận 

Để lấy máu trả thù mối hận. 

Họ cũng vì chung lí tưởng như cha 

Vì niêm tin, ngã xuống chiến (rường Xa. 
Ba sói lại, bị chôn trong ngục tôi, 

Và nay chỉ còn tôi đang hấp hối... 


2 
Ngục Silơn đứng. một mình âm đạm, 
Bảy cội lớn đỡ vòm trần u ám, 
Nửa chìm sâu, nửa cháy sạm bởi thời gian 
Trời ngoài kía sao nắng chói chang 
Mà trong ngục không một t4 sáng rọi 
Có hay chăng cũng chỉ vài le lôi 
Đã lạc đường, xuyên vách đá chui qua, 
Như ngọn đền kia bên đầm NƯỚC Xa Xa 
Run râ Ây gi Sương mù đêm văng. 
Và môi cột có một vòng sắt nặng 
Được gắn cùng một dây xích cùm tay 
Như hung thần từng phút, từng giây 
Đem nọc độc căn vào XưƠng thịt, 
Để nghìn năm không bao giờ sạch vết. 
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Tuy hôm nay được thấy lại trời cao 
Nhằng tôi đâu còn vui sướng, ước ao, 
Vì đôi mắt đã quên màu ánh sáng, 

Và trái tìm đã thôi chờ năm tháng. 
Để hời gian đau khổ hững hờ trôi 
Tìừ ngày người em út bỏ mình tôi 
Nức nở khóc bên xác em lạnh ngắt. 
Em tôi chết, hửa tim tôi vụt tắt. 


3 
Vào ngục tối, ba chúng tôi tất cả, 
Người một nơi, bị xích vào cột đá, 
Không cựa mình, không đị lại. nhức đau, 
Thy ở gân nhưng đâu rõ nhìn nhau. 
Côn ánh sáng vật vờ ảo não 
Biến chúng tôi thành những hình huyền ả a0. 
Mỗi người đành một góc phải ngôi im 
Nhưng cùng chung nhịp đập trái tim. 
Rôi chúng tôi tìm được nguôn an ủi 
Giúp nhau giết thời gian trong ngục tối : 
Người thay người, lúc nói lúc nghe. 
Để quên buôn trong câu chuyện mâi mê. 
Chúng tôi gợi cho nhau tia li VỌng, 
Mội bài ca, một chiên trường nóng bỏng... 
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Nhưmg than ôi, nguôn vui Ấy không lâu 
Rồi lại về bên nôi buận đau : 

Vì sau đấy giọng chún ø tôi khẩn đặc, 
Như tiếng vọng của thành tà vững chắc. 
Tôi lạ lùng nghe có tiếng bên tai 
Không biết mình đang nói, hay ai ? 


4 
Ba anh em, tôi là người lớn nhất 
Với trát tìm bao mối lo chẳng chất 
Ngày và đêm day dứt mãi không thôi : 
Phải làm sao khích lệ các em tôi ! 
Người em út, sao cha tôi yêu thế, 
Có khuôn mặt trông hao hao giống mẹ. 
Tôi sẵn sàng đem trái tim người anh 
Mà hi cinh cho mắt em màu xanh, 
AI không xót khi nhìn con chim nhỏ 
Như cm tôi, đọa đày trong giông tô ? 
Ô, em xinh như tỉa nắng mùa xuân 
Nhẹ chiếu vàng trên núi tuyết đang tan, 
(Như đại bàng giữa trời cao xanh thẮm. 
Sâ4ÿ tr do, thây cuộc đời đẹp lăm, 
Tâm hôn em trong như suối rừng sâu 
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Và hôn nhiên như sóng biển vờn nhau. 
Trát tìm em, trái tìm cao thượng, 
Không hề biết một mình vui SƯỚIg. 
Em rất buôn khi người khác kêu đau, 
Và âm thằm, đôi mắt rớt hàng châu... 


h) 
Còn em kia, cũng là người trong sạch, 
Thêm vào đó một tâm hỗn khí phách, 
Là chàng trai có sức khúe vô song, 
Dắm sẵn sàng cùng thế giới §lao phong. 
Ngoài chiến trận h ñgười can đảm nhât 
Và không chịu để ta ay cùm gông săit. 
Chỉ cân nghe hai Hiêng tù nhân, 
Em đã buôn mất ngủ, quên ăn. 
Tôi thấ ây em như hoa ngà \y một Ïi 
Mà cố sức ha lời an ủi. 
Ôi còn đâu chàn ø trai trẻ tĩnh nhanh, 
Từng lùng nai, đuôi sói giữa rừng xanh ! 
Em năm đó, như nằm sâu đưới mộ, 
Chờ cái chết vệ thay đau khổ... 
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ố 
Nụm Silơn giữa hô Lêmman (1) rộng, 
Suốt ngả \y đêm hãi hùng nghe tiếng sóng 
Đập vào tường như muôn đợi ân công, 
Nước réo âm nghe như tiếng xung phong. 
Và cứ thế, một thân hai tÙ ngục, 
Ba chúng tôi dưới hầm sâu chui Trúc, 
Bị đá tường và sông nước trắng phau 
Xây thành mô, chôn sống giữa hồ sâu. 
Tôi nằm nghe tiếng sóng Xô âo ạt, 
Tưởng trời mưa, nước bắn Vào như tát. 
Rét trao mình cho bằng yết mùa đông, 
Suốt đêm dài nghe gió tít trên không... 
Rôi những lúc trời nôi cơn giông tô, 
Ngục Silơn lung lay như muốn đổ, 
Tôi thường mong trời sập mau mau 
Sớm vùi tôi cùng bao nỗi đớn đau. 


7 
Em thứ hai, như trên tôi đã kế, 
Một chàng trai có thừa sức khóe, 
Nhưng giờ đây không chịu nối tì gông, 
Ngày một ngày như hoa héo phòng không. 
Em vật vã, không ăn, không ngủ. 


(1) Tức là hồ Gienev 
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Không phải bởi thức ăn tù kham khô, 
Vì những người chuyên vác giáo đi săn 
Có bao giờ kén chọn miếng mình ăn. 
Chúng tôi xưa uống sửa dê đông TỘI, 
Nay chỉ được ngụm nước hồ lợm ói. 
Còn bánh mì, tôi nghĩ đã nghìn năm 
Thấm mặn mùi nước mắt hờn căm, 
Nhưng em tôi đầu phải vì như vậy 

Mà mất vui, để người gâ Ấy trông thấy. 
Em héo mòn như chiệc lá vàng khô 
Khi không còn được sống tự do, 

Không được đuôi con nai rừng mãi miết... 
Giấu làm chỉ... Người em yêu tha thiết 
Đã chết rôi. Tôi chỉ đứng mà xem, 

Tan nát lòng, nhưng chăng được gần em 
Đê phút chót vưôt mắt người đã mật - 
Tôi giÃy g1ụa, lỆ thấm nhòa hai mắt... 
Em chết rôi, người ta tháo cùm tay 

Và vội vàng đào hồ chôn ngay 

Trên miễng ‹ đất nơi em vừa tất thơ. 

Tôi thấy thế, liên vội vàng nức nở 

Xin cho em được chôn Ở ngöài I k4 

Có ánh mặt trời, có gió thô! sớm khuya. 
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Dù tôi biết người ta thoái thác, 

Nhưng trái tim không cho làm khác, 

Bởi vì không muôn thấy em tôi 

Đến chết rôi vẫn tù mãi không thôi. 
Nhưng người ta còn ai nghe tôi nói. 

Họ cười săn và vùi trong đá sỏi 

Tấm thân em cùng tÂt cả tình yêu 

Của chúng tôi. Ôi đau đớn bao nhiêu ! 
Và ra đi, họ còn quãng mẫu xích 

Trên mô em rÔi cười t0 Vui thích : 

Thằng giết người còn đang muốn đòi chỉ, 
Chôn thế này còn chưa đáng cho mí ? _ 


ổ 
Còn em kia, ôi bông hoa yêu dấu, 
Người con cưng từ buổi đậu thơ ấu, 
Là ước mơ, hi VỌng, nguôn vui 
Niềm tự hào của cả nhà tôi. 
Em - hiện thân của mẹ già hiên địu. 
Vì thương em mà cha tôi khô héo. 
Côn riêng tôi, tôi có quản ø1 đâu 
Để rong iù em đỡ bớt buôn đau 
Và ngày kra được thoát đời am đạm. 
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Và em lôi, với tấm lòng dũng cm 

Đã bên gan chịu đựng cảnh xiÊng ông. 
Nhưng than ôi, như chim nhốt trong lông 
Nhớ trời xanh thấy lòng mình đau thất, 
Ngày một ngà ly em bắt đầu lụi tắt. 

Trời, lễ nào còn đau đớn nào hơn 

Khi thấy người rên xiết từng cơn 

Khi cái chết ăn mòn sự sống. 

Tôi đã thấy giữa chiến trường nóng bỏng 
Mẫu lênh láng, thây chất đồng HƠI HƠI, 
Thá \y tàu chìm trong giông tô xa khơi, 
Thây con bệnh ăn năn vì tội lôi 

Đang mê man trong giờ hấp hốt... 
Nhưng đắ \y toàn chuyện gây sợ mà thôi, 
So thế HàO VỚI nỗi ¡ khổ lòng tôi. 

Em cứ thế héo dân trong 1m lặng, 
Không lời (han sô õ phận mình cay đắng. 
Em đượm buôn như các nàng tiên 

Sau vui đùa chỉ: muốn được năm yên. 
Em như cánh câu vÔng rực đỏ, 

Mặt trời lên, nhẹ tan dân trong gió. 

Dù môi em gợi vẻ tóc tang, 

Vẫn dạt dào một nỗi yêu thương. 

Đôi mắt em dù thâm quằng đau khổ, 
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Trong ngục tối vẫn sáng tia sáng nhỏ. 
Em âm thằm không khóc, chỉ thương anh 
Sẽ một mình nghe sóng vô xung quanh. 
Cũng có lúc em cùng tôi hi vọng 

Về tương laí những ngày sau giải phóng. 
Nhưng từ lâu tím tôi đã ngày đêm 

Hồi hộp lo thân chết cướp đời em, 

Cướp tật cả những gì sót lại... 


Ngày lại ngày em háo dân, héo mãi, 
Tiếng thở đều nay đứt quãng từng hơi, 
Và cuối cùng, như tia năng ngoài ¡ khơi 
Heo hắt cháy để rôi ' chím biên văng. 
Tôi lắng nghe bốn bài ¡im lặng, 

Rôi kêu lên, run rá Ây toàn thân : 

Chết rồi tr ? ôi hỡi thánh, hỡi thân ! 
Tôi đau khổ hóa thành điên đại. 

Tôi gào thét, chỉ có tường vọng lại. 

Và phá xiêng, tôi đâu biết ta ly đau, 

Lại gân em, nhưng em có còn đâu ! 
Tôi đã làm những gì, tôi không nhớ, 
Tôi chỉ biết tôi một mình nức nở 

Trên sàn tù, nửa háp hối, nửa mễ man 
Và thấy mình nghẹt thở, thiếu khâng gian. 
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Thế l hết, sợi đây duy nhất : 

Nối liên tôi với ¡ những ØI đã mắt, 

Với quê Ê hương, VỚI đồng họ tần suy, 
Nay đứt rôi, tôi hỏi còn chỉ ? 

Tôi nằm đá \y, hai cm mình bên cạnh : 
Một dưới đất, một chết còn chưa lạnh. 
Tôi ôm hôn bàn tay em nằm im 

Mà thấy mình thôn thức con tim. 
Không đủ sức để lại rôi hi vọng, 

Thị mơ hồ chỉ biết mình đang sống. 

Ôi buồn thương, đau đớn biệt bao nhiêu 
Khi suốt đời ta mất cái ta yêu ! 

Tôi ¡ không biết vì sao tôi không chết. 
Còn gL ì đâu, tất cả đều mất hết, 

Trừ niêm trn - phải chăng nó không cho 
Trong ngục t0) được chết tự do 2 


9 
Rồi sau đấy những gì tôi không biết - 
Và cũng chẳng bao giờ muốn biết - 
Trước mắt tôi, ánh sáng hóa màn đêm, 
Và ngục tù bỗng chốc hóa cung tiên. 
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Tôi đứng đó. sững sờ không trí giác, 

Bên đá tường tôi là tường đá khác, 

Như núi đôi lãng lẽ giữa mù SƯƠng - 
Không vui buôn, đau đớn, yêu thương... 
Tôi đứng đó, chỉ một màu âm đạm. 

Đang đêm khuya ha lÿ giữa ngày u Ám ? 
Ô đi đâu, ánh sáng nhờ đen 

Của ngục tù bao năm thắng tôi quen ? 
Tôi chỉ thẤy xung quanh là (rộng rộng, 
Không trăng sao, không đất trời, Sự sông, 
Không gió mưa, không tôi ác, không thời gian, 
Không mùa xuân... chỉ hơi thở miên man 
Nghe phẳng phát như bay từ xác chế: 

Ôi tất cả những øì tôi tha thiết 

Giờ năm đây mắt sự sông, tần hoang, 
Đượm một màu đen xám tóc tang... 


HI 
Rồi đột nhiên đời tù tôi tha \y đổi, 
Như tia nắng bổng lọt vào ngục tối : 
Không hiệu øì đã day dứt lương (âm 
'Bon chủ tì chỉ quen biết hờn cắm, 
- Mà với tôi, nay tỏ lòng thương hại. 
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Chúng tháo xích cho tự do đi lại 

Giữa hâm tù luôn ẩm ướt, nhờn rêu. 

Tôi không còn nghe tiếng xích kêu, _ 
Người không b/ đóng vào tường buôt lạnh. 
Nhĩng tôi thây sao lòng mình cô quanh 
Khi lân theo từng cội đá, góc sân 

Đi quanh phòng cho đỡ buôn đau. 
Ngày lại ngày tôi dạo quanh phòng nhỏ 
Nhìng tôi không đặt chân lên mộ 

Của hai em, nguôn. hị vọng tôi chôn, 
Bởi vì tôi tan nát cả tâm hôn 

Khi thấy em không được yên giác ngư - 
Tôi không muốn gợi niềm đau đớn cũ. 


12 
Tôi dùng tay đào Xong' hỗ Xuyên tường, 
Nhưng sau đã không lo trôn thoát, 
Vì ở đây, dưới hâm sâu ngột ngạt 
Tôi đã chôn tất cả những người thương. 
Ù, ngoài kia trời bát ngắt muôn \ phương, 
Nhưng không. chỗ cho tôi, người bất hạnh. 
Không phải vì tôi mà mùa xuân lấp lánh, 
Và người thân, bè bạn, hỏi còn đâu ! 
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Tôi nằm đâ ly, đủ nhức nhốt tìm đau, 
Vẫn thấy mến cuộc đời tì gian khổ 
Nhĩg lôi muốn leo nhìn qua cửa số 
Ngắm t HỞI Cáo, trồng . đàn sêu bay qua, 
Thả hôn theo triền núi Xa xa... 


lế) 
Và tôi thấy những núi cao tha thiết, 
Vẫn như xưa, đỉnh nghìn năm trắng tuyết. 
Không như tôi, núi vân màu xanh 
Soi bóng mưnh Xuống hô nước long lanh. 
Tôi đã thấy sông Rôn trong sạch 
Nghe tiếng SUỐI trong hang rừng róc rách, 
Thấy phô phường khoe mái trăng HƠi nơi, 
Những cánh buôm say uống gió ban mai... 
Tôi còn thấy cả một hòn đảo nhỏ 
Lớn không hơn ngục Silơn tôi đó, 
Phủ một màu xanh biếc quanh tăm 
Đang mm Cười cùng tù ngục, tối tăm. 
Trên đảo Ấy có ba cây cao thẳng 
Nghe Xung quanh nước đập đờn sóng trắng, 
Nghe gió rừng vi vút mãi bài ca 
Nhẹ uốn mình như xót những cành hoa. 
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Tôi nghe cá từng đàn hồi hả 

Giỡn đùa nhau lao vê ngục đá. 

Chưa bao giờ tôi thấy đại bàng bay 
Nhanh và cao như sáng hôm nay. 

Tôi lại khóc và lòng tôi tê tái 

Trong lệ nhòa, thấ em mình sống lại. 
Và khi tôi trèo xuông '2ục trông không, 
Tôi tiếc mình không tiêp tục mang gông. 
Tôi lại thấy đá tường nham nhở 

Cùng bóng tối đè lên tôi nghẹt thở. 

Tôi thấy mình như bị vùi sâu 

Dưới đáy mô cùng bao. nỗi buôn đau. 
Vâng, ngục tối làm mất tôi đau thật, 
Nhmg tôi vẫn thích nhìn đây nhẤt. 


14 
Ngày tiếp 'n8âY, năm tháng trôi đi... 
Bao lâu rôi, tôi không nhớ, không ghi. 
Tôi dứng dưng mặc đất trời thay đôi 
Và chỉ biết mình đang trong ngục tối. 
Rôi cuối cùng, người ta đến cứu tôi 
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Tôi không buôn, không phản ứng, không vui, 
VÌ từ lâu tôi đã xem là mội- — - 
Sống tự đo hay suốt đời ngục nhốt. 

Tôi đã cùng hìu quạnh làm quen, 

Trong hầm tù tôi thấy được năm ' yên. 
Tôi quen ngăm con nhện vàng tất tưởi 
Cân mân ngày đêm chăng tơ dệt lưới. 
Tôi thấy buôn khi văng chuột đêm đêm, 
Khi không còn nghe dễ khóc êm êm... 

Ôi yêu mên những bạn tù bé nhỏ 

Đã cùng ta chia sẻ niềm đau khổ, 

Kia giờ đây, trông đ ÿ, figười ta 

Đến làm phiên cuộc sống chúng ta. ; 
Cả dây xích cũng trở thành thân thiêt, 
Dù bao năm đã làm tôi rên xiết. 

VỊ ng0ài kia, aI chắc tự do hơn ? 

Tôi thở dài, chân bước khỏi Silon. 
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